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I. 


Så  väl  inom  litteraturen  som  inom  de  bildande 
konsterna  äger  endast  en  skola  sundhet  och  livs- 
kraft så  länge  hon  ännu  hyser  hopp  att  i  sin 
riktning  kunna  utföra  något,  som  ännu  är  ogjort. 

Så  snart  skolan  icke  längre  äger  ett  sådant 
hopp,  inträder  en  tid  av  stiltje,  av  långsamt  bort- 
döende,  av  livlös  efterbildning,  eller  också  följer 
hastig  kris.  De  nya  talanger  som  framträda  vägra 
att  följa  skolans  program.  De  brinna  av  otålig 
längtan  att  manifestera  sig  själva,  att  göra  en  själv- 
ständig insats,  att,  med  ett  ord,  frambringa  något 
relativt  nytt.  Som  det  emellertid  icke  längre  finns 
något  nytt  att  uträtta  inom  den  till  mod  förstenade 
skolan,  övergiva  de  henne,  upptäcka  och  angripa 
hennes  sårbara  punkter  och  vika  av  i  rät  vinkel 
mot  den  av  henne  utstakade  vägen. 

Protesten  är  merendels  själva  det  bultande 
hjärtat  i  livfull  och  ungdomsfrisk  konst.  Den  röjer 
sig  ena  gången  i  innehållet,  andra  gången  i  fram- 
ställningssättet, oftast  i  båda.  Man  får  dock  natur- 
ligtvis icke  föreställa  sig,  att  protesten  innerst  är 
upprunnen  ur  endast  motsägelsebegär,  ur  lust  att 
göra  sig  själv  originell  genom  att  ställa  en  äldre 
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generations  åskådning  och  smak  på  huvudet.  Den 
är  mer  eller  mindre  oreflekterad,  den  är  framåtskri- 
dandets beständigt  återkommande  självkorrigering. 
Protesten  är  nödvändig  och  sund,  om  den  också 
vanligen  slår  över  till  en  våldsam  trotsighet,  en  ny 
ensidighet,  som  en  eftervärld,  vilken  bedömer 
saken  mer  objektivt,  möjligen  kan  förstå,  men  säl- 
lan gilla.  Så  torde  till  exempel  näppeligen  någon 
av  oss  nu  levande  vilja  instämma  i  renässansens 
häftiga  verop  över  gotiken,  om  vi  också  till  fullo 
inse,  att  den  stackars  förkättrade  spännbågen  var 
ett  oting  och  att  halvcirkelbågen  och  den  helleniska 
stilens  horisontala  linjer  däremot  förtjänade  all  ära. 
Vi  tjusas  av  renässansen,  av  dess  form-  och  färg- 
glädje, dess  subjektivitet  och  realism,  som  lade 
grunden  till  vår  tids  smak,  men  vi  hysa  det  oaktat 
ingen  fasa  för  gotiken.  Vi  förstå  alltså  renässan- 
sens protest  och  jubla  över  att  den  kom,  men  i 
somliga  enskildheter  kan  den  synas  oss  orättvist 
sträng.  På  samma  sätt  förstå  vi,  om  vi  vända  oss 
till  Sverige,  fosforisternas  protest  mot  akademis- 
terna,  men  även  Tegnérs  protest  mot  fosforisterna ; 
vi  finna  såväl  de  förras  som  den  senares  protest 
i  vissa  stycken  orättvis  ända  till  ytterlighet,  men 
det  oaktat  i  grunden  sund  och  nödvändig.  Pro- 
testen behöver  tydligen  en  smula  överdrift  för  att 
verka.  Våra  dagars  naturalism  är  också  en  ljung- 
ande protest.  Det  vore  barnsligt  inbilla  sig,  att 
icke  även  den  innehåller  många  överdrifter.  En 
objektiv  framtid  skall  helt  visst  blotta  dessa  över- 
drifter och  bryta  staven  över  dem,  men  det  oäktat 
skall  den  inse,  att  naturalismens  protest  icke  var 
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ett  tecken  på  andlig  förruttnelse,  utan  att  den  var 
sund   och    nödvändig. 

På  grund  av  vad  som  nyss  anfördes  kunna 
vi  emellertid  med  visshet  förutspå,  att  då  natural- 
ismen icke  längre  kan  säga  något  nytt  i  sin 
riktning,  kommer  den  att  falla.  En  ramlad  skola 
har  dock  icke  verkat  förgäves.  Det  har  ingen 
skola  gjort.  För  det  första  efterlämnar  den  många 
njutbara  arbeten,  som  överleva  århundradet.  För 
det  andra  giver  den  i  arv  åt  eftervärlden  en  este- 
tisk erfarenhet,  som  förr  eller  senare  ånyo  kommer 
till  godo  på  något  sätt.  En  skola  har  alltid,  för 
att  tala  i  liknelse,  skänkt  människan  ännu  en  ton, 
ännu  en  tangent  på  estetikens  piano. 

Fråga  är  nu  om  naturalismen,  åtminstone 
vad  litteraturen  angår,  icke  redan  når  den  kritiska 
punkt,  där  ursprungligheten  och  ungdomen  sluta 
och  efterklangen  och  ålderdomskrämporna  taga 
vid.  Smaken  är  ett  hjul,  som  går  runt  och  plötsligt 
lyfter  i  dagen  den  sida,  som  nyss  vändes  mot 
marken.  1  vår  tid,  som  utmärker  sig  för  nervös 
brådska,  tycks  detta  hjul  snurra  ännu  fortare  än 
tillförene.  En  viss  stiltje  har  avgjort  redan  visat 
sig  inom  den  naturalistiska  strömningen,  och  detta 
är  ett  ominöst  tecken.  Har  naturalismen  ännu 
något  nytt  att  säga  oss,  att  överraska  oss  med? 
Näppeligen. 

Naturalismen  i  Frankrike  har  skänkt  århun- 
dradet Zola  och  kulminerat  i  honom.  Vi  kunna 
nämligen  väl  svårligen  förmoda,  att  någon  verkligt 
begåvad  skriftställare  skulle  framträda  och  gå  ännu 
längre  i  naturalistisk  riktning  än  han.    Visserligen 
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ha  redan  författare  försökt  att  tillämpa  några  av 
naturalismens  yttersta  konsekvenser,  under  vilka 
Zola  aldrig  Ljälv  helt  förmått  att  böja  sig,  nämligen 
att,  med  åsidosättande  av  all  komposition  och  all 
konstnärlig  omarbetning  av  stoffet,  skildra  en  eller 
annan  tilldragelse  rätt  och  slätt  refererande.  Men 
dessa  arbeten  ha  endast  verkat  som  experiment, 
som  kuriositeter.  Deras  författare  ha  icke  gjort 
intryck  av  att  besitta  det  snille,  vars  alster  in- 
verka på  tidens  smak  och  överleva  dagen.  Zola 
är  ju  en  man  i  sin  bästa  ålder  och  bör  alltså  ännu 
kunna  producera  i  många  år,  men  vi  sågo  nyss, 
att  har  ingen  hopp  att  kunna  frambringa  något 
självständigt  och  nytt  i  den  av  Zola  utpekade  rikt- 
ningen, lockas  icke  heller  längre  någon  verkligt 
begåvad  skriftställare  att  störta  sig  in  på  den 
vägen.  Endast  medelmåttorna,  vilkas  ärelystnad 
icke  höjer  sig  över  efterbildandets  lönlösa  tidsför- 
driv, komma  möjligen  att  ännu  en  tid  följa  den. 
Naturalismen  torde  i  följd  härav  ha  sagt  sitt  ord, 
och  det  var  ett  modigt  och  nödvändigt  ord. 
Upprepanden  vilja  talangerna  ej  vara  med  om, 
och  inom  en  ej  alltför  avlägsen  framtid  blir  där- 
för naturalismen,  som  skola  betraktad,  gammal- 
modig. 

Nu  är  emellertid  den  franska  naturalismen 
själva  ledstjärnan,  själva  fanan,  som  en  stor  del 
av  samtidens  författare  följer  närmare  eller  fjär- 
mare.  Ett  vägrande  att  följa  denna  fana  blir  alltså 
liktydigt  med  ingenting  mindre  än  en  frontföränd- 
ring utefter  hela  linjen.  Ryssarna  och  norrmännen, 
som  förmått  omgestalta  naturalismen  efter  national- 
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lynnet  och  därigenom  gjort  sig  någorlunda  själv- 
ständiga, beröras  naturligtvis  jämförelsevis  minst 
av  en  dylik  förändring.  Men  även  hos  dem  kom- 
mer förr  eller  senare  talangens  motvilja  mot  upp- 
repanden  att   alstra  försök   i  nya   riktningar. 


II. 


Naturalismens  inflytande  på  prosaberättelsen 
måste  betraktas  som  utomordentligt  välgörande, 
men  detsamma  kan  icke  sägas  om  dess  inverkan 
på  den  rytmiska  diktningen.  Väl  har  den  även 
där  medfört  en  och  annan  behövlig  väckelse,  men 
i  det  hela  stod  den  i  följd  av  sin  natur  alltför 
fientlig  gent  emot  denna  konst  för  att  icke 
spränga  och  döda  i  stället  att  skänka  nytt  liv. 
Den  rytmiska  dikten  kan  skildra  drastiskt,  kan 
lika  väl  tala  om  fyllbultar  som  gudar,  men  innerst 
måste  hon  röja  en  betydlig  portion  idealism,  eljes 
gör  hon  —  förutsatt  att  hon  ej  är  skämtsam  eller 
satirisk  —  intet  intryck.  Här  hjälper  ej  att  resonera 
om  idealismens  fel  eller  förtjänster.  Här  stå  vi 
framför  ett  faktum,  det  nämligen,  att  en  rytmisk 
dikt,  som  ej  i  ett  eller  annat  avseende  innehåller 
idealism,  blir  intetsägande.  I  Richepins  »Les 
Blasphemes»  blandas  naturalismens  tankar  och 
uttryck  med  Hugos  lysande  stil  och  metaforer. 
Genom  sammanförandet  av  dessa  ytterligheter, 
vilka  liksom  brottas  i  var  strof,  göra  dessa  stycken 
intryck  av  våldsam  kraft  och  bliva  i  viss  mening 
burleskt  pittoreska.    De  verka  på  läsaren  ungefär 


12  STRIDSSKRIFTER 

som  en  tavla  föreställande  en  scen  ur  bondekriget. 
Man  tycker  sig  se  en  skara  vilda  sällar  kläda  ut 
sig  i  den  bortjagade  slottsherrens  högtidskläder, 
spänna  hans  lysande  rustningar  kring  sina  plumpa 
och  skräckinjagande  gestalter  och  gapskrattande 
förstöra  konstverk  och  dyrbarheter.  Men  det  är 
just  dessa  konstverk  och  dyrbarheter,  dessa  hån- 
fullt påtagna  rustningar  och  högtidsdräktej,  som 
giva  scenen  färg;  det  är  Hugos  metaforer  och 
lysande  stil,  som  giva  färg  åt  dikterna.  I  Karl 
Gjellerups  diktsamling  »Rödtjörn»  förekommer  en 
längre  dikt,  som  kallas  Tubal-Kain.  Tubal-Kain, 
apmänniskan,  har  funnit  på  att  fästa  en  flintspets 
vid  ett  skaft  och  med  detta  första  m.ordvapen 
genomborrat  ett  villebråd,  som  blödande  ligger 
vid  hans  fötter.  Hans  panna  är  låg,  och  i  ögat 
lyser  en  gnista  från  hjärnans  fosforrika  mingångar. 
Hans  kropp  är  hårbevuxen,  och  inför  hans  djur- 
iska fantasi  ter  sig  den  röda  fullmånen  som  »en 
Mandrillehans  haarlöse  Bag».  Tubal-Kain  känner 
ingen  annan  glädje  än  grymhetens  och  blod- 
törstens. Han  drömmer  om  hur  det  nyuppfunna 
mordvapnet  skall  befria  honom  från  andra  rivali- 
serande hanar,  som  vid  parningstiden  kämpat  med 
honom  om  honorna,  och  så  småningom  tar  dröm- 
men allt  större  proportioner.  Då  han  slutligen 
avlägsnar  sig  med  ett  vrål,  som  kommer  alla 
skogens  blyga  mimosor  att  sammandraga  sig,  har 
hans  breda  och  platta  fot  lämnat  ett  intryck  i 
den  fuktiga  sandjorden.  Detta  vår  stamfars  fot- 
spår fylles  av  blod,  som  långsamt  rinner  fram  ur 
dei   mördade,   oskyldiga   djurets   ådror.   —   Dikten 
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är  verkningsfull.  Det  skulle  den  dock  näppeligen 
ha  blivit  i  lika  grad,  om  författaren  icke  låtit  sin 
idealism  skymtas  i  den  indignation,  varmed  han 
tecknar  det  hela,  och  om  han  icke,  som  kontrast 
mot  det  naturalistiska  innehållet,  bitvis  ingjutit  i 
dikten  en  romantisk  färgprakt.  Romantiken  fram- 
träder redan  från  diktens  början  i  målningar  av 
urskogens  smaragdhav,  där  mammutdjuret  och 
noshörningen  rödja  sig  väg  för  att  dricka  ur  floden. 

Ju  mindre  dikten  är  mättad  av  tankar  och 
djärvhet,  ju  mer  den  sysslar  med  obetydliga  och 
rent  vardagliga  företeelser,  dess  lättare  skall  den 
bliva  torr,  trivial  och  intetsägande,  om  den  ej  som 
motvikt  mot  det  prosaiska  innehållet  förmår  yppa 
en  tillräcklig  portion  idealism  i  själva  framställ- 
ningssättet. En  tvåbent  fotografiapparat  kan  reda 
sig  bra  på  prosa,  där  så  vidunderligt  urmodiga 
egenskaper  som  inbillningskraft  och  hänförelse 
icke  blott  anses  obehövliga  i  våra  dagar  utan  nära 
nog  fördärvliga.  Men  han  blir  tråkig  som  poet. 
Han  vill  fortfarande  gå  hantverksmässigt  till  väga. 
Han  vill  tillämpa  naturalismens  konsekvenser  och 
referera,  och  hans  dikt  blir  endast  en  rimmad  för- 
teckning   på    föremål    och    situationer. 

Målarkonstens  inflytande  på  litteraturen  har 
aldrig  tydligare  framträtt  än  i  vår  tid.  De  moderna 
målarnas  benägenhet  för  skisser  och  studier  åter- 
finna vi  även  hos  våra  moderna  författare.  Hur 
nära  besläktad  skönlitteraturen  än  må  vara  med 
de  bildande  konsterna,  är  den  dock  dem  alltför 
olik  och  alltför  överlägsen  i  mycket  för  att  ej 
åtskilligt,   som    blir   mästerligt   på    en   duk,   skulle 
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bli  själlöst  och  platt  i  en  dikt.  De  obetydligaste 
synliga  företeelser  kunna-  i  form  och  färg  bereda 
ögat  estetisk  njutning.  En  målare  kan  åstadkomma 
ett  litet  mästerverk  genom  att  skissera  en  tiggande 
gubbe  vid  en  grind  under  en  vildapel,  avtecknad 
mot  en  grå  himmel.  Men  ord  förmå  icke  att 
bibringa  vår  föreställning  färgerna  i  detta  i  övrigt 
betydelselösa  sceneri  så  exakt,  att  vi  se  det  lika 
tydligt  som  på  målningen.  Därför  blir  författarens 
skildring  vid  detta  tillfälle  svagare  än  målarens,  om 
ej  ordskildringen  begagnar  sig  av  andra  medel 
än  blotta  uppräknandet,  och  beskrivandet  av  de 
synliga  företeelserna.  Likafullt  finnas  diktare,  som 
icke  skulle  tveka  att  rätt  och  slätt  referera  detta 
sceneri  och  anse  detta  referat  som  en  dikt.  Över 
åkrarna  ligger  dimma,  skulle  de  säga.  Speglad  i 
dikets  vatten  står  en  vildapel  och  i  den  halvöppna 
grinden  står  en  tiggande  gubbe.  —  Därmed  vore 
dikten  slut. 

För  att  icke  angripa  någon  men  ytterligare 
klargöra  vad  jag  menar,  vill  jag  citera  Fran^ois 
Coppées  dikt  »Dans  la  Rue»  (ur  »Les  Humbles»). 

Les   deux   petites   sont   en   deuil; 

et    la    plus    grande    —   c'est   la    mére    — 

a    conduit    Tautre    jusqu'au    seuil 

qui    méne    ä    Técole    primaire. 

EUe    inspecte,    dans    le    panier, 
les    tartines    de    confiture 
et    jette    un    coup    d'ceil    au    dernier 
devoir    du    cahier    d'écriture. 

Puis,    comme    c'est    un    matin    froid 
ou    Teau    géle    dans    la    rigole 
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et    comme    il    faut    que    Tenfant    soit 
en    état    d'entrer    ä    Técole. 

Écaxtant    le    vieux    chf.le    iioir 

dont    la    petite    s'emmitouffle, 

Tainée    alors    tire    un    niouchoir, 

lui    prend    le    nez    et    lui    dit:    —    Souffle. 

Oaktat  den  eleganta  formgivningen  skulle 
hela  dikten  vara  en  tråkig,  intetsägande  ordmål- 
ning, om  icke  författaren,  som  är  idealist,  avslutat 
den  med  det  smålustiga  lilla:  »Souffle!»  Detta 
ord  lyser  med  ens  upp  dikten  och  förlänar  den 
naivt  behag.  Dikten  är  icke  längre  endast  en 
ordmålning,  ett  uppräknande  av  synliga  före- 
teelser; skalden  har  lagt  ett  plus  till,  och  utan 
ett  sådant  plus  skall  ingen  ordmålning  förtjäna 
namn  av  dikt. 

Romantikens  månsken  ljusnade  under  natural- 
ismen till  gråväder.  Även  här  spåra  vi  inflytandet 
av  den  nya  målarskola,  som  haft  mod  att  måla 
Venedig  i  regndis,  men  som  ännu  har  en  trumf 
på  hand,  nämligen  »Ökenlandskap  i  hällregn».  Grå- 
vädrets läckra  och  mjuka  färgförtoningar  och  de 
avlövade  kvistarnas  smidiga  teckning,  som  en 
modern  pensel  så  skickligt  vet  att  framställa, 
kunna  emellertid  icke  åskådliggöras  lika  behagfullt 
med  ord.  Även  här  fordras  naturligtvis,  att  en 
dikt  är  något  mer  än  endast  en  ordmålning  för 
att  verka,  att  den  även  innehåller  ett  lyriskt  eller 
episkt  element.  Också  är  gråvädersdikten  meren- 
dels mättad  med  sorgbunden  lyrik.  All  tidens 
hopplöshet  och  ångest  framträder  i  den  och  suckar: 
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»Du    mäktiga    ro,    du    lena, 
.     du    kyska    och    rena, 

min    hembygds    t  ch    min    barndoms 

modersvarma    ro, 

jag  skall   dig  aldrig  hinna, 

jag  ser  dig  långsamt  svinna, 

hos   mig   den   icke   mer   kan  finna 

hem    eller    bo ! 

Ty    vad    som    kommit    sedan 

i    ny    och    nedan 

av    ont    och    a\'    gott 

och    av   jubel    och   kval, 

vid   själens    port   det   sakta 

sig   lägrat   att   vakta, 

att   ingen   hemmets   brasa  tänds 

i    vinterkylig    sal.» 

Dessa  strofer  tolka  i  få  ord  den  stämning 
som,  ibland  vek,  ibland  dystert  trotsande,  söker 
sig  uttryck  i  gråvädersdikten.  Samma  lag,  som 
förr  eller  senare  nödvändigt  måste  göra  varje  skola 
banal  och  därefter  fallfärdig,  skall  emellertid  också 
förr  eller  senare  föra  gråvädersdikten  mot  ett 
liknande  öde.  Man  finner  det  ytligt  att  angripa 
gråvädersdikten,  och  det  är  riktigt,  ty  det  är  just 
ytan,  som  angreppet  i  första  rummet  gäller.  Väder- 
leken och  människosinnet  äro  ej  så  oåtskiljaktigt 
hopfjättrade,  att  sorgen  alltid  behöver  en  bakgrund 
av  dimma  och  höstavlövade  träd.  Det  är  endast 
ett  mod  för  dagen  att  beständigt  presentera  världen 
i  gråväder.  Just  emedan  gråvädersdikten  emellertid 
oftast  bär  ett  rent  lyriskt  element  som  plus,  gör 
den  någon  gång  ett  lika  gripande  intryck  som 
den  nyss   citerade  dikten. 
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Tanken  har  endast  ett  steg  från  gråväders- 
dikten till  det  svårmod,  som  i  allmänhet  röjer  sig 
i  nutidens  skildringar  både  på  prosa  och  vers. 
Även  detta  svårmod  torde  komma  att  blekna  för 
nya   stämningar. 

Var  stund  av  glädje  är  en  stund  av  egoism, 
ty  den  är  utan  medlidande  med  de  tusen,  som 
samtidigt  lida.  Goethe  är  ofta  egoist.  Fornglädjen 
var  ett  ljust  palats  pa  mörka  källrar.  Barndoms- 
glädjen är  också  egoism  —  och  dock  kunna  vi 
minnas  både  forntidens  och  barndomens  glädje 
med    saknad    och    sympati. 

Vår  altruism  och  vår  åskådning  äro  oförenliga 
med  fornglädjen.  Den  är  förlorad,  kanske  för  all- 
tid. Nyss  sågo  vi,  att  fornglädjen  var  ett  ljust 
palats  på  mörka  källrar,  nu  se  vi,  att  vår  alt- 
ruism är  ett  ljust  palats  med  en  mörk  vind.  Till- 
kämpa vi  oss  icke  en  viss  resignation  även  i  vår 
altruism,  blir  denna  vårt  fördärv  i  stället  för 
vårt  vapen.  Vi  bli  nedbrutna  och  odugliga.  Kan 
detta  sägas  om  vår  altruism,  med  hur  mycket 
mer  skäl  böra  vi  ej  tillämpa  den  satsen,  när  det 
gäller  vårt  eget  livs  lidanden.  Förra  århundra- 
dets entusiaster  åkte  sjungande  till  avrättsplatsen, 
och  vi  minnas  dansläraren,  som  gjorde  ett 
entrechat  på  giljotinens  plattform.  Förra  år- 
hundradets män  och  kvinnor  nedböjdes  ej  av 
sin  altruism  och  de  växte  under  motgången. 
Deras  resignation  och  entusiasm  gåvo  dem  en 
styrka,  som  vi  sakna.  De  mest  upphöjda  per- 
sonligheter ha  satt  sin  ära  i  att  bära  lidandet 
med  tålamod,  ja,  undergivenhet.   Sokrates  jämrade 

2.  —  Heidensta m .   Stridsskrifter. 
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sig  icke,  då  han  tömde  giftbägaren,  och  Kristus 
dog  med    ett  jubelrop. 

Konsten  verkar  ju  mer  eller  mindre  omed- 
vetet med  överdrifter,  och  däri  ligger  väl  för- 
klaringen, varför  lidandet  oftast  bär  en  vida  mer 
resignerad  uppsyn  i  verkliga  livet  än  inom  kon- 
sten. Europas  litteratur  har  rent  av  berusat  sig 
i  korsfästelsekoketteri,  men  hur  mycket  stort  är 
icke  ännu  osagt  om  resignation.  Finns  något  mer 
gripande  än  att  se  lidandet  resa  sig  med  stolt 
resignation!  Jag  har  sett  en  god  vän  småle 
melankoliskt,  medan  han  hostade  blod,  och  detta 
melankoliska  leende  på  lidandets  bleka  ansikte 
var  något  av  det  vackraste,  jag  sett  i  livet. 

Flera  skönlitterära  arbeten  tyckas  emellertid 
redan  börja  antyda,  att  resignationen  åter  skall 
komma  till  heders.  Även  kan  man  säga,  att  flera 
strömningar  på  andra  områden  än  konstens  röja 
en  tydlig  lust  att  befria  sig  från  en  onödigt  mörk 
kolorit.  Tiden  törstar  efter  glädje.  En  sådan 
egendomlig  andlig  sekt  som  frälsningsarméen  kan 
—  för  att  gripa  ett  exempel  av  tio  —  icke  uppstå 
genom  en  ren  tillfällighet,  genom  en  enda  persons 
tycke  och  smak.  Frälsningsarméens  gudstjänst 
med  tamburiner  och  hallelujasång  får  väl  snarare 
betraktas  som  ett  tecken  på,  att  själva  pietismen 
längtar  tillbaka   till   ett   mindre   trumpet  yttre. 

Vår  tid  har  blickat  alltför  djupt  in  i  naturens 
hemskaste  kaninkällrar  och  har  dessutom  på  det 
rent  sociala  området  blottat  ett  alltför  stort  svalg 
mellan  ideal  och  verklighet,  för  att  icke  de  käns- 
ligaste  och    mest   begåvade   författarna   i  förstone 
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skulle  gripas  av  svårmod  och  förtvivlan.  Denna  för- 
tvivlan skall  naturligtvis  slå  ännu  djupare  rot  hos 
författare,  som  leva  i  små  land,  där  deras  ekono- 
miska ställning  blir  ytterst  tryckt  och  där  den  tid, 
som  behandlar  människan  efter  hennes  inkomster, 
bemöter  dem  med  intolerans  och  öppen  ringakt- 
ning. Där  ingen  hjälp  står  att  få,  brukar  resigna- 
tionen dock  oftast  förr  eller  senare  infinna  sig  som 
den  siste  tröstaren.  Den  som  bygger  på  illusioner 
löper  fara  att  själv  krossas,  då  hans  illusioner 
ramla.  Vi  byggde  på  alltför  många  illusioner, 
och  de  störtades  alltför  plötsligt  över  ända,  att 
ej  en  tid  av  sorg  nödvändigt  måste  följa.  Den 
som  bygger  på  resignationen  däremot  han  står 
upprätt,  när  illusionerna  falla  samman,  och  när 
hans  livs  dagar  äro  räknade,  räcker  han  med  ett 
vemodigt  leende  de  sina  sin  hand  och  dör.  Aldrig 
skall  någon  varaktig  lycka  grundas  på  skälvande 
nerver,  men  väl  på  resignationens  marmor,  även 
om  den  kyler. 

Slutligen  måste  betraktandet  av  allt  det  and- 
liga material,  som  vårt  århundrade  lagt  för  våra 
fötter,  uppväcka  en  känsla  av  triumf,  alltså  av 
glädje.  Vidare  kan  medvetandet  om  tillvarons 
skuggsidor  endast  ytterligare  skärpa  vår  önskan 
att  nästan  med  pietet  taga  vara  på  alla  stunder 
av  lycka,  att  på  allt  sätt  omhulda  och  förljuva 
dem,  att  låta  vår  diktning  och  konst  rädda  dem 
undan  glömskan.  Vi  kunna  icke  blott  deltaga  i 
andras  lidanden  utan  även  i  deras  glädje.  Har 
medlidandet  ej  en  syster,  som  vi  kunna  kalla  med- 
glädjen? 
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I  »Vita  Nuova />  skriver  Dante  om  sin  Beatrice, 
att  hon  visade  sig  klädd  i  »anspråkslös  och  ärbar 
röd  färg».  Vi  ha  en  så  motsatt  föreställning  om 
ärbara  och  anspråkslösa  färger,  att  hans  yttrande 
nära  nog  verkar  som  parodi.  Skulle  vi  beskriva 
vår  Beatrices  anspråkslösa  och  ärbara  kostymering, 
nog  undveko  vi  att  kalla  den  röd.  Vi  skulle  kläda 
vår  Beatrice  i  svart  eller  vitt.  Vi  svepa  e-mellertid 
icke  blott  gärna  en  mörk  kappa  kring  vår  dikts 
Beatrice  utan  också  kring  vår  diktning  i  allmänhet, 
men  förr  eller  senare  blir  kappan  utsliten.  Då 
kommer  framtidens  unga  protest  med  en  ny  kappa, 
som  kanske  är  rosenrcid. 


111. 


Man  skulle  kunna  parodiera  naturalismen  på 
följande    sätt. 

Naturalismen  är  en  arbetskarl  i  blus.  —  Leve 
jämlikheten!  ropar  han.  Det  är  en  orättvisa,  att 
ödet  begåvar  några  med  snillets  privilegium  och 
icke  alla.  Vi  avsätta  ödet.  Vi  besluta,  att  kvickhet, 
inbillningskraft,  skönhetssinne  och  allt  sådant  där 
aristokratiskt  djävulstyg  är  tecken  på  talanglöshet. 
Talang  är  arbete.  Vilket  dumhuvud  som  helst  kan 
bli  ett  snille,  bara  han  arbetar,  bara  han  blir  gesäll, 
bara  han  går  omkring  och  iakttager  och  noga 
skriver  upp.  Här  sitta  de  där  övermodiga  gamla 
snillena  i  akademiska  fåtöljer  och  beundras,  och 
tillåta  inte  att  några  som  ej  äro  födda  snillen  be- 
handlas  annat    än   som    icke-snillen.     Är   det   jäm- 
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likhet  det?  Hälla,  kamrater!  Vi  skola  inte  bara 
behandla  nya  cäiiinen;  även  da  vi  sinsemellan  tala 
om  våra  arbeten,  skola  vi  använda  en  ny  ter- 
minologi, nämligen  snickarskraets.  Solitt  arbete, 
omsorgsfullt  utfört,  bra  gjort  —  se  där  uttryck, 
som  vi  skola  använda  och  känna  igen  varann  på. 
Allons  travailler! 

Man  kan  fortsätta  denna  parodiering  pa  föl- 
jande  sätt. 

Vad  vill  det  här  säga?  Vi  behöva  skrift- 
ställare, som  entusiasmera  oss,  så  att  vi  taga  tre 
steg  framåt  i  stället  för  ett,  icke  glasögonsmän, 
icke  torra  iakttagare.  Naturalism  är  konsten  att 
kväva  sin  inbillningskraft  och  sin  känsla,  att  aldrig 
säga  en  kvickhet,  att  aldrig  bruka  en  belysande 
metafor,  att  med  andra  ord  bringa  några  av  män- 
niskohjärnans yppersta  verktyg  i  vanrykte.  Äldre 
skolor  förmådde  hänrycka  oss,  denna  ej.  För- 
fattarnas beständiga  iakttagande,  beständiga  syss- 
lande med  det  vardagliga  gör  på  oss  endast  in- 
tryck av  studier.  Antag,  att  den  lovande  författaren 
herr  Fotografman  iakttager  t.  ex.  en  gardeslöjtnant 
i  Stockholm.  Han  iakttager  dennes  utseende, 
levnadsvanor  och  tankar.  Slutligen  tecknar  herr 
Fotografman  gardeslöjtnanten  i  en  novell,  som 
»vittnar  om  omsorgsfull  iakttagelse».  Nåväl,  vi  köpa 
ogärna  nya  böcker  (det  är  allmänheten  som  talar), 
ty  de  äro  så  dyra  för  oss  svenskar,  som  dagligen 
måste  spendera  så  mycket  på  lyx,  men  vi  låna 
herr  Fotografmans  nya  bok  av  en  vän,  som 
lånat  den  av  författaren  själv.  Vad  få  vi  nu  se 
i  hans  novell?    Jo,  vi  få  se  höjden  av  konst,  ty  vi 
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få  se  en  verklighetsskildring.  Vi  få  se  ett  referat 
över  en  gardeslöjtnants  liv.  Detta  varken  entusias- 
merar eller  förkrossar  oss,  men  nu  har  ödet  fogat 
så,  att  våra  tre  bröder  och  sex  kusiner  äro  gardes- 
löjtnanter allihop.  Till  dem  låna  vi  herr  Fotograf- 
mans bok.  Nu  skall  man  höra  på.  Nu  kommer 
kritiken.  På  första  sidan  upptäcka  de,  att  för- 
fattaren använder  ordet  träns  i  alldeles,  oriktig 
bemärkelse.  På  andra  sidan  finna  de,  att  för- 
fattaren, som  tydligen  själv  icke  är  militär,  lägger 
ord  i  en  gardeslöjtnants  mun,  som  denne  aldrig 
brukar.  Där  står  att  gardeslöjtnanten  frågade: 
»Vad  sju  tunnor  tusan  djävlar  har  den  rödbruna 
hästen  på  bakleden?»  —  Så  yttrar  sig  icke  en 
gardeslöjinant.  Han  nyttjar  inte  »tunnor»  nu  för 
tiden.  Han  säger  inte  djävlar  med  ä-ljud,  när 
han  är  fin  karl.  Och  den  rödbruna  hästens  bak- 
led! När  hörde  man  en  gardeslöjtnant  tala  om 
den  rödbruna  hästens  bakled?  Hur  kan  en  för- 
fattare blamera  sig  till  den  grad?  Skall  det  vara 
verklighetsskildring?  Så  här  säger  en  gardes- 
löjtnant: »Vad  djeveln  har  fuxen  på  hasen?»  — 
Då  vi  nu  från  den  yngste  av  våra  kusiner  återfå 
herr  Fotografmans  sönderlästa  bok,  göra  vi  ovill- 
korligt följande  reflexion:  dessa  anmärkningar  be- 
höva ej  förringa  bokens  konstvärde,  alltså  beror 
konstvärdet  av  något  annat  än  blott  fotografisk 
trohet. 

Detta  medgiver  naturalisten,  men  ett  sådant 
medgivande  öppnar  genast  dörren  för  andra  fram- 
ställningssätt. 

Vidare   svarar   han,   att   hans   entusiasm   röjer 
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sig  i  hans  kärlek  till  verkligheten,  till  sanningen 
och  att  hans  aristokratiska  konstnärskänsla  fram- 
träder i  hans  stolta  försmående  av  äldre  skolors 
effektmedel.  Lämnande  allt  vidare  parodierande 
å  sido,  giva  vi  honom  utan  invändning  rätt  i 
detta.  Men  från  och  med  den  stund  naturalisten 
icke  längre  äger  något  nytt  att  komma  med,  skall 
hans  entusiasm  slockna  och  den  stolta  konstnärs- 
känslan bytas  i  det  ängsliga  krypande  för  redan 
fastställda  regler,  som  utmärker  efterklangen.  Som 
redan  framhållits,  talar  mycket  för,  att  denna  kri- 
tiska stund  snart  är  inne.  Författarna  böra  därför 
akta  sig,  att  icke  deras  produktion  nedsjunker  till 
hantverksmässigt,  själlöst  efterbildande,  till  ett 
skriftställeri,  som  förtjänar  öknamnet:  skomakare- 
realism. 

Ganska  troligt  är,  att  en  idealistisk  motström 
redan  håller  på  att  arbeta  sig  fram  som  reaktion 
mot  naturalismen.  Om  så  är,  varför  skulle  vi 
frukta  denna  strömning?  Låt  oss  tillstå  det,  mina 
herrar,  vi  äro  utpräglade  idealister  allihop.  Vi 
vämjas,  då  vi  se  den  fete,  materialistiske  penninge- 
kungen, som  utsugit  hela  skaror  av  arbetare,  njuta 
av  de  mest  sentimentala  dikter  och  känslosamma 
konstverk.  Men  det  är  hans  materialism,  som 
härmar  oss,  och  icke  hans  idealism,  ty  den  är 
det  enda  goda,  som  ännu  lever  kvar  inom  honom. 
Om  han  och  otaliga  andra  vid  sidan  av  sin  idea- 
lism burit  de  lumpnaste  egenskaper,  skola  vi  där- 
för bryta  staven  över  idealismen?  Partistriderna 
här  i  världen  urarta  så  ofta  till  krig  om  ord,  och 
benämningen    idealist    har    tyvärr   också   grumlats 
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av  dessa  strider.  Detsamma  har  skett  med  be- 
L;reppet  ))det  sköna -.  Plattheteii  och  tomheten  upp- 
trädde sa  ofta  under  det  skönas  mask,  att  själva 
begreppet  det  sköna  slutligen  blev  anfallet  och 
förlöjligat.  Tidens  demokratiska  strävanden  stöttes 
även  av,  att  det  sköna  merendels  endast  varit  ett 
egoistiskt  fåtals  egendom.  Men  om  en  grym  per- 
sisk furste  bortrövar  en  vacker  flicka  och  instänger 
henne  i  sitt  harem,  icke  skola  vi  därför  fördöma 
den  rövade  flickan.  Om  ägandet  av  det  sköna  mot 
all  rimlighet  verkligen  skulle  vara  oförenligt  med 
framtidens  samhälle,  kan  detta  icke  förhindra,  att 
det  sköna  bereder  våra  sinnen  en  stor  njutning. 
Varför  då  icke  tillstå  det? 

Ledd  i  sunda  kanaler,  behöver  en  idealistisk 
motström  icke  vara  skadlig,  om  också  många  torde 
frukta,  att  en  förändring  i  framställningssätt  skall 
medföra  en  förändring  i  »åsikter».  Likafullt  före- 
finns intet  direkt  skäl,  att  detta  senare  skulle  be- 
höva bli  fallet,  och  skulle  verkligen  en  eller  annan 
»åsikt»  stupa  för  en  dylik  ny  strömning,  kunna 
vi  hoppas,  att  detta  endast  innebär,  att  denna  åsikt 
är  föråldrad.  Även  det  naturalistiska  framställ- 
ningssättet har  ju  dessutom  aldrig  fullt  kunnat 
befria  sig  från  all  idealisering.  Intressant  är  att 
iakttaga,  hur  merendels  just  de  arbeten,  som  gått 
längst  i  naturalism,  liksom  röja  ett  estetiskt  behov 
att  få  en  motvikt  i  metaforer  eller  något  annat 
från  romantiken  nedärvt  drag.  Zola,  som  själv 
klagar  över,  att  han  ej  kan  göra  sin  stil  fri  från 
metaforen,  är  ett  bevis  på  vad  jag  menar.  Beteck- 
nande   nog    verka    just    de    av    hans    arbeten,    där 
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metaforen  framträder  skarpast,  nämligen  hans  två 
mästerverk  La  Terre.^  oeli  »(jerminal),  mest 
gripande.  De  göra  i  ännu  högre  grad  än  hans 
övriga  arbeten  intryck  av  stor  konst.  Allt  detta 
bestyrker  den  meningen,  att  stor  konst  icke  blott 
är  i  behov  av  naturalismens  manlighet,  utan  att 
den  även  kräver  något  drag  av  idealismens  kvinn- 
lighet,   att    den    i   viss    mening    är    hermafrodit. 

Vad  användandet  av  liknelser  angår,  finns  \äl 
intet  rimligt  skäl  att  försmå  dem.  Vi  kunna  i  en 
enda  blink  uppfatta  en  situation  eller  ett  helt  land- 
skap med  vårt  öga.  För  att  en  ordmålning  skall 
verka  illusoriskt  måste  den  också  vara  lätt  över- 
skådlig och  icke  räkna  upp  för  mycket,  icke  vara 
för  brett  upplagd.  Konsten  att  måla  i  ord  är  därför 
till  stor  del  konsten  att  koncentrera.  1  en  liknelse 
kan  man  koncentrera.  Den  kan,  om  den  är  väl 
funnen,  i  några  ord  åskådliggöra  det  som  annars 
fordrade    en    lång    beskrivning. 

Om  en  idealistisk  strömning  skulle  vara  i 
antågande,  få  vi  väl  dock  icke  därför  antaga,  att 
verklighetens  djupa  brunn  skulle  vara  så  utsinad, 
att  den  icke  ägde  en  enda  droppe  kvar.  Även 
om  naturalismen  ramlar,  eller  rättare  sagt,  sakta 
förbleknar,  som  skola,  få  vi  väl  icke  antaga,  att 
vår  mödosamt  tillkämpade  förmåga  att  skildra 
verklighet  med  ens  skulle  bortkastas  som  ett  odug- 
ligt käril.  Men  man  kan  ösa  ur  verklighetens  brunn 
på  många  olika  sätt  och  dock  giva  vingar  åt  sin 
inbillningskraft  och  åt  den  idealism,  som  lever 
inom  oss  alla.  Allt  tillkännagiver,  att  litteraturen 
inom     den     närmaste     framtiden    blir    sammansatt 
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av   de    mest   heterogena   element,   och   det   är  den 
redan. 

En  lycklig  motvilja  mot  allt  vad  skola  heter 
börjar  göra  sig  gällande.  Det  finns  väl  knappast 
någon  i  hela  vårt  land,  som  ej  villigt  erkänner, 
att  han  avskyr  skolprogram.  För  mästarna  själva 
skulle  det  också  oftast  varit  lyckligare,  om  de 
kunnat  undgå  att  uppställa  program..  De  bli 
stundom  dömda  mer  på  grund  av  en  eller  annan 
ensidighet  i  programmet  än  på  grund  av  sina 
arbeten.  Man  tanke  sig,  hur  det  skulle  gått  med 
Bellmans  popularitet,  om  han  uppställt  ett  pro- 
gram efter  sitt  temperament  och  ropat:  Hej,  käre 
bröder!  Samloms  i  krogenom  och  drickom  Bacchi 
blod,  ej  ur  en  amfora,  men  ur  tennstopet.  Hur  sa? 
Bort  med  Kellgrens  akademiska  diablerier.  Va 
ba?  Stöt  i  valthornet.  Talang  är  yra!  —  Vad  hade 
följden  blivit?  Jo,  att  Kellgren  störtat  sig  över 
honom  och  att  samhället  lågat  av  etisk  harm.  Det 
hade  dock  icke  förhindrat,  att  den  med  ens  då 
förhatlige  Bellman,  ändå  för  en  opartisk  alltid  för- 
blivit samma  egendomliga  snille,  samma  exotiska 
planta  i  en  nordisk  kruka.  En  skola  blir  med 
tiden  ett  vilseledande,  urvattnat  porträtt  av  mästa- 
ren, men  han  har  på  sätt  och  vis  gått  i  borgen 
för  den  med  sitt  namn.  1  vår  tid  börja  emellertid 
nationerna  bli  så  bekanta  med  varandras  litteratur, 
att  de  icke  så  lätt  taga  efterbildning  för  självstän- 
dighet. Man  ser  skolornas  mekanism  i  öppen  dag. 
Man  ser,  att  skolans  medlemmar  icke  blott  låna 
mästarens  framställningssätt  utan  också  varandras, 
liksom  tjuvarna  i  Dantes  helvete  stjäla  varandras 
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gestalter.  En  skola  rusar  ut  i  världen  och  ropar: 
Hallå!  I  dag  har  jag  funnit  en  ny  sanning!  — 
Men  världen  granskar  sanningen  och  svarar:  Den 
där  nya  sanningen  fann  ju  din  mästare  redan  i 
går.  —  Skolan  fortsätter  dock  modigt  sin  väg  och 
jublar:  Se!  Se!  Mina  motståndare  äro  filisteerna, 
och  jag  är  Simson!  —  Världen  skakar  på  huvudet 
och  svarar:  Skall  någon  vara  Simson,  så  är  det 
din   mästare;    du    är   på   sin   höjd   åsnekindbågen ! 

All  andlig  självständighet  är  ju  endast  relativ, 
alldenstund  den  huvudsakligen  endast  kan  yttra 
sig  i  ett  omgestaltande,  ett  kombinerande,  ett  ut- 
vecklande av  något  redan  befintligt.  Alltför  stor 
osjälvständighet  förråder  naturligtvis  dock  tomhet. 
Varför  icke  lika  gärna  tiga  alldeles,  som  att  upp- 
repa vad  någon  sagt  nyss  förut?  Ett  instämmande 
kan  ju  vara  på  sin  plats,  men  icke  ett  omständligt 
upprepande.  Att  uppnå  möjligaste  personliga  själv- 
ständighet tycks  också  vara  det  mål,  som  just  nu 
allt  tydligare  framträder  för  flertalet,  att  icke  säga 
alla  av  våra  yngre  i  utveckling  ännu  stadda  för- 
fattare. Det  är  denna  strävan,  som  hos  oss  är 
första  signalen,  att  naturalismen  kommer  att  ramla 
som  skola. 

Vad  Sverige  angår,  få  vi  emellertid  säga,  att 
någon  naturalistisk  skola  i  egentlig  mening  knap- 
past utbildats  därstädes.  Många,  ja,  de  flesta  yngre 
författarna  ansluta  sig  till  den  naturalistiska  rikt- 
ningen, men  någon  verklig  skola  ha  de  icke  förenat 
sig  till.  Naturalismens  framställningssätt  torde  över 
huvud  taget  alldeles  icke  passa  för  svenskt  lynne. 
Av  alla  naturstridiga  äktenskap,  som  den  moderna 
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litteraturen  skildrat,  skulle  intet  bliva  mer  ohållbart 
än  ett  cäktenskap  mellan  naturalismen  oeh  s\'enska 
lynnet.  Detta  påstående  får  icke  tydas  därhän, 
att  naturalismens  benägenhet  att  gå  in  på  mer 
ömtåliga  ämn£n  särskilt  skulle  verka  frånstötande 
på  oss.  1  detta  avseende  tror  jag  motsatsen.  Natu- 
ralismens håg  åt  det  hållet  har  i  det  stora  hela 
skarpare  markerats  hos  oss  än  hos  danskar  och 
norrmän.  Redan  sedan  gammalt  har  den  svenska 
pennan  ofta  dragit  upp  skildringar  av  detta  slag. 
Ingen  norrman  skulle  kunna  ha  skri\it  »Fredmans 
epistlar»,  »Tegnérs  privatbrev»,  »von  Brauns  dik- 
ter», »Giftas»  eller  somliga  av  Almqvists  utkast. 
Det  ligger  mycken  sinnlighet  i  svenskarnas  tem- 
perament, mycken  frivolitet  pa  botten  av  deras 
lynne,  och  liksom  salig  Luther  sätta  de  värde 
på  ett  drastiskt  ord  i  rattan  tid.  Också  äro  vi  ju 
alla  eniga  om,  att  ingen  klarare  återspeglar  svenskt 
lynne  i  förtjänster  som  svagheter  än  Tegnér,  både 
som  skald,  brevskrivare  och  människa.  Det  är 
icke  naturalismens  drastiska  framställning  och  brist 
på  fruktan  för  det  ohöljda,  som  ligger  emot  oss. 
Det  är  den  objektiva,  osmyckade  verklighets- 
skildring, som  är  —  eller  som  ur  ren  naturalistisTv 
synpunkt  åtminstone  bör  vara  naturalismens 
grundprincip.  Vi  kunna  nog  också  skildra  verklig- 
het, men  hos  oss  framskymtar  något  chevalereskt 
och  benägenhet  att  förstora  och  måla  i  färgglans. 
Just  det  dåsiga,  menlösa  och  tråkiga  framställnings- 
sätt, som  jag  nyss  sökte  beteckna  med  namnet 
skomakarerealism,  passar  isynnerhet  illa  samman 
med  vårt  lynne,  som  är  föga  lagt  fcir  småborgerlig 
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petighet.  Georg  Brändes  har  i  sitt  arbete  om 
Polen  skildrat  polackarnas  smak  för  det  ridderliga, 
det  lysande.  Härvidlag  skulle  väl  skildringen  i 
nägon  mån  kunna  passa  in  på  svenskarna,  om 
också  med  den  inskränkningen,  att  vår  smak  för 
det  lysande  icke  bär  en  fullt  så  utpräglat  romantisk 
karaktär  utan  snarare  en  skymt  av  renässans. 
Vårt  framställningssätt  utmärker  sig  dels  genom 
benägenhet  för  didaktisk  predikan,  dels  också 
genom  mer  smidighet,  djärvhet  och  flykt  än  grund- 
lighet och  djup  och  försmår  endast  ytterst  sällan 
användandet  av  prydnader.  Om  Sveriges  skalder 
förklädde  sig  i  danskt  eller  norskt  språk,  skulle 
de  dock  igenkännas  pä  sina  smycken  liksom  Cola 
di  Rienzi. 

Om  det  nu  påpekade  skall  betraktas  endast 
som  en  egenhet  eller  rent  av  som  ett  lyte,  blir 
en  annan  fråga.  Emellertid  är  vårt  lynne  en  gång 
sådant,  och  det  skall  näppeligen  lyckas  oss  att 
göra  om  det.  Vi  fä  alltså  taga  hänsyn  till  vårt 
lynne  sådant  det  nu  är,  då  vi  försöka  att  leta  oss 
till  vilket  framställningssätt,  som  lämpar  sig  bäst 
för  oss.  Man  kan  tycka,  att  härvidlag  tjänar  det 
icke  mycket  till  att  resonera,  och  till  någon  del 
kan  ju  också  detta  vara  sant.  Jag  tror  ej,  att  en 
författare  reflekterar  över  sitt  framställningssätt, 
när  han  producerar.  1  en  sådan  stund  är  han  oav- 
siktlig som  ett  barn.  Idéerna  komma  över  honom 
som  en  åskb}',  och  sex  veckor  efteråt,  när  han 
ser  boken  i  bokhandelsfönstret,  tänker  han:  Kors, 
är  det  verkligen  jag  som  skrivit  det  där!  Hur  i 
all    världen    gick    det    till?    —     Så    oreflekterad    är 
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han  dock  icke,  att  han  ej  på  mellantiderna,  då 
han  icke  är  inne  i  ett  arbete,  både  kan  och  bör 
granska  sitt  och  andras  framställningssätt  —  icke 
för  att  mästra  utan  för  att  iakttaga,  åt  vilket  håll 
hans  eget  och  hans  landsmäns  lynne  pekar  och 
vart  samtidens   strömningar   styra   sin   kosa. 

Ingen  av  våra  inhemska  författare  har  i  så 
hög  grad  påverkats  av  naturalismen  som  August 
Strindberg,  men  ingen  har  heller  så  subjektivt 
omstöpt  den  efter  eget  temperament.  Någon  natu- 
ralist, i  strängaste  mening,  har  han  heller  aldrig 
blivit.  Utan  gensägelse  speglar  hans  författarskap 
svenskt  lynne,  men  detta  framträder  långt  mindre 
i  t.  ex.  verklighetsskildringen  »Hemsöborna»  än  i 
andra  arbeten,  där  renässansdraget  lyser  fram  eller 
där  infall  och  kvickheter  stänka  åt  alla  sidor  som 
gnistor  från  ett  smältstycke  under  hammaren. 

G,  av  Geijerstams  novell  »Ute  i  skären»  anses 
av  många  röja  svenskt  lynne.  Om  jag  kommer 
med  en  invändning,  är  det  icke  för  att  på  minsta 
vis  förringa  värdet  av  denna  novell.  Detta  skall 
författaren  själv  genast  finna,  liksom  han  kanske 
också  själv  är  den  förste  att  giva  mig  rätt  i  min 
uppfattning.  »Ute  i  skären  ,  som  näst  »Förbrytare» 
torde  få  räknas  till  det  bästa  denne  författare 
skrivit,  behandlar  ett  helt  och  hållet  svenskt  ämne. 
Landskapet  är  svenskt,  och  huvudpersonen  Erikson 
är  till  och  med  typiskt  svensk,  men  själva  det 
lugna,  osmyckade,  stundom  en  smula  tungsinta 
framställningssättet  påminner  mer  om  norrmännens 
än  om  svenskarnas  skaplynne.  Det  svenska  i 
Geijerstams  lynne  röjer  sig  däremot  i  hans  lustspel 
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och  stänkvis  flerstädes  i  hans  romaner.  Ett  sådant 
litet  intermezzo  som  när  Mefistofeles  och  tomten 
konversera  i  Uppsala  domkyrkotorn  smakar 
svenskt  lynne.  Man  skulle  kunna  göra  sig  rolig 
över  detta  påstående  och  säga,  att  jag  endast 
spårar  svenskt  lynne  i  författarnas  tillfälliga  sido- 
språng och  ej  i  deras  solidaste  verk.  Detta  beror 
därpå,  att  de  sällan  begagna  svenskt  lynne  som 
bas  för  sina  solidaste  arbeten,  utan  oftast  endast 
låter  det  slippa  fram  i  förbigående  som  av  misstag. 

Hos  Snoilsky  röjer  sig  det  svenska  lynnet  på 
flera  sätt.  Jämföra  vi  hans  Svenska  bilder  med 
Fänrik  Ståls  sägner,  visa  oss  de  förra  genast  ett 
svenskt  måleriskt  drag.  Även  igenkänna  vi  det 
svenska  lynnet  i  hans  ungdomsdikters  ysterhet,  i 
hans  konstnärligt  överlägsna  form  och  hans  klara 
färg.  Våra  målare  i  Paris  äro  också  bekanta  för 
sin  klara  färg.  Jag  anför  endast  de  ovannämnda 
tre  skriftställarna,  emedan  deras  författarskap 
synes  mig  bäst  belysa  min  uppfattning. 

Låt  oss  nu  antaga,  att  naturalismen  verkligen 
har  sagt  sitt  ord  och  att  vi  allt  mer  komma  att 
erfara  en  lågande  lust  att  icke  stå  stilla  på  samma 
ställe,  icke  upprepa,  icke  gå  i  flock  som  fåren 
kring  en  och  samma  skällbagge,  utan  att  kasta 
oss  in  på  nya  försök.  1  vårt  land  spåras,  som 
antytts,  redan  de  första  tecknen  till  något  sådant. 
De  modiga  banbrytare,  som  för  någon  tid  sedan 
framträdde  och  protesterade  mot  äldre  former, 
sade  allt  med  ens  och  ha  intet  vidare  att  tillägga. 
Att  reproducera  sig  själv,  att  säga  något  som  redan 
är    sagt,    har    ingen    lockelse.     Om    de    icke    hade 
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protesterat,  skulle  de  eller  andra  ännu  längta  att 
göra  denna  nödvändiga  protest.  Nu  är  den  gjord. 
Deras  protest  var  energisk  och  bestämd,  och  hade 
den  icke  varit  det,  skulle  den  icke  ha  verkat.  När 
en  skola  börjar  få  isterhaka  och  sitter  i  länstol, 
låter  hon  ej  väcka  sig  av  artigheter.  Hon  vinkar 
endast  med  handen  och  säger:  Qå,  gå!  Jag  har 
sagt  allt,  allt  i  världen,  och  det  finns  intet  osagt 
kvar  för  dig.  Jag  är  sanningen  och  fullkomligheten. 
—  För  att  väcka  skolan  måste  protesten  nypa  i 
hennes  Achilleshäl,  måste  avslöja  hennes  brister 
och  förtiga  hennes  förtjänster.  Nu  gäller  det  för 
oss,  att  icke  naturalismen  också  blir  en  bedagad 
matrona,  som  sätter  sig  i  länstol  och  befaller.  Ut- 
veckling är  tidens  lösen  också  på  det  rent  estetiska 
området.  Vi  måste  gå  vidare,  gå  beständigt  framåt 
och  aldrig  betvivla,  att  det  som  nu  anses  fullgott 
kan    ersättas    av    något   ännu    bättre. 

Då  jag  här  talar  om  protest,  menar  jag.  den 
konstnärliga  protest,  som  yppar  sig  i  förändrat 
framställningssätt.  Många  anse,  att  själva  fram- 
ställningssättet är  en  bisak,  att  det  icke  lönar  att 
spilla  ord  pä  detta  ämne.  Bedöma  de  litteraturen 
uteslutande  ur  pedagogisk  synpunkt,  är  en  sådan 
uppfattning  förklarlig,  men  i  annat  fall  är  det  väl 
just  i  själva  framställningssättet,  som  ett  arbetes 
estetiska  värde  är  att  söka.  Om  jag  målar  Kristus 
likt  en  karikatyr  som  vissa  medeltidens  konst- 
närer, eller  om  jag  målar  honom  med  vår  tids 
pensel,  föreställer  tavlan  i  båda  fallen  Kristus,  men 
icke  äro  de  olika  framställningssätten  utan  bety- 
delse. 
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Vi  stå  nu  äntligen  framför  den  tanke,  som 
jag  med  alla  dessa  anföranden  ville  komma  till. 
Om  verkligen,  som  allt  tycks  antyda,  den  när- 
maste framtidens  litteratur  skulle  utmärka  sig 
genom  strävan  efter  personlig  självständighet,  låt 
oss  då  även  söka  personlig  självständighet  utan 
att  invänta  några  signaler  från  Norges  eller  Frank- 
rikes skönlitteratur.  Må  vi  beundra  dessa  lands 
stora  författare,  därtill  ha  vi  skäl,  men  icke  härma 
dem. 

Taktmässiga  hurrarop  skulle,  om  vi  ej  vant 
oss  att  höra  dem,  icke  blott  verka  oestetiskt  utan 
även  löjligt.  Hurraropet  uttrycker  nämligen  entu- 
siastiskt bifall,  men  ingen  entusiasmeras  med 
jämna  mellanrum  efter  kommando.  En  folkmassas 
fria,  oregelbundna  jubel  gör  däremot  ett  mäktigt 
intryck  och  smittar.  Löjligt  skulle  det  också  före- 
falla, om  vi  icke  vant  oss  därvid,  att  höra  för- 
fattare tid  efter  annan  på  ett  givet  tecken  av  någon 
celebritet  stämma  upp  i  samma  tonart  och  samma 
ord.  Trovärdig  verkar  däremot  den  litteratur,  som 
upprinner  ur  självständighet.  Därtill  kommer,  att 
en  självständig  litteratur  också  i  viss  mening  är 
nationell,  ty  vad  är  en  av  utländska  förebilder 
oberörd  individualitet  annat  än  en  reflex  av  sin 
nations  lynne. 

Självständigheten  är  emellertid  mer  att  söka  i 
framställningssättet  än  i  innehållet.  Vi  få  icke  sam- 
manblanda hackat  och  målet,  icke  dogmatiskt 
fastkedja  t.  ex.  kärleken  till  friheten  och  förnuftet 
vid  ett  eller  annat  framställningssätt.  Franska 
revolutionen  predikades  in  i  människornas  hjärtan 

3.  —  Heidetistam,  Stridsskrifter. 
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på,  efter  våra  begrepp,  bombastisk  prosa  och 
alexandriner.  Det  enda  som  härvid  skulle  kunna 
fastställas  är,  att  då  ett  framställningssätt  förhård- 
nat till  mod,  sm3'ga  sig  de  konventionella  och  redan 
föråldrade  åsikterna  så  småningom  även  in  under 
detta  framställningssätt,  och  därför  kommer  stabili- 
teten och  konservatismen  förr  eller  senare  att  dölja 
sig  under  vad  jag  kallat  skomakarerealismen. 
»Åsikterna»,  vetenskapens  upptäckter  och  de  nya 
tankar,  som  arbeta  inom  samtidens  sociala  reform- 
strävanden, äro  hela  tidevarvets  tillhörighet  och 
ej  enskilda  nationers;  den  estetiska  omklädnad,  i 
vilken  dessa  upptäckter  och  dessa  »åsikter»  av 
skriftställarna  införas  i  skönlitteraturen  äro  där- 
emot var  och  en  nations  privategendom.  Hur  skall 
jag  göra  mig  förstådd?  Låt  mig  taga  ett  exempel. 
Darwinismen  är  alla  civiliserade  folks  gemensamma 
tillhörighet.  Den  förblir  ett  vetenskapligt  faktum 
i  Ryssland  likaväl  som  i  Frankrike.  Diktarnas  sätt 
att  framställa  Darwinismen  blir  däremot  beroende 
av  diktarnas  olika  nationalitet.  Zola  framställer 
den  på  sitt  vis,  men  i  dikten  »Naturen»  tolkar 
Turgenjeff  den  efter  sitt  lynne.  Ju  mer  författarna 
lyckas  att  framställa  de  kosmopolitiska  tidstankar- 
na i  överensstämmelse  med  sin  nations  och  sitt 
eget  lynne,  dess  säkrare  skola  dessa  tankar  slå 
rot  och  växa.  Om  Norges  stora  författare  icke 
infört  moderna  tankar  och  föreställningar  för- 
kapslade i  norskt  lynne,  om  de  betjänat  sig  av 
franskt,  icke-norskt  framställningssätt,  skulle  deras 
landsmän  aldrig  lånat  dem  sitt  öra.  Den  som  vill 
övertyga  måste  avpassa  sitt  framställningssätt  efter 
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den  som  skall  övertygas.  Aldrig  skall  Sverige 
bibringas  en  modern  tanke,  om  denna  ej  fram- 
ställes  på  ett  sätt,  som  överensstämmer  med  sven- 
ska lynnet  och  kommer  dess  innersta  fibrer  att 
skälva.  Norrmännens  och  fransmännens  lynne  är 
alltför  olikt  vårt,  att  deras  framställningssätt  skulle 
ligga  för  oss.  Låt  oss  icke  läsa  oss  till  författare 
i  annan  mening,  än  att  vi  läsa  oss  till  samtidens, 
alltså  utlandets  moderna  vetande. 

Då  utlandets  äldre  och  nyare  flöden  strömma 
in,  nedbryta  dessa  flöden  en  mängd  förhårdnade 
former  och  göra  fältet  fritt,  så  att  nya  individua- 
liteter  kunna  utveckla  sig  självständigt  och  natur- 
ligt. Men  det  är  ej  nog  med  den  röjda  platsen; 
ursprungligheten  måste  även  komma.  Vad  skulle 
vi  annars  med  den  röjda  platsen? 

Om  möjligaste  personlig  och  därmed  även 
nationell  självständighet  för  närvarande  allt  tyd- 
ligare börjar  hägra  som  författarnas  önskningsmål, 
låt  oss  då  öppet  och  tydligt  betona  detta.  Vi 
svenskar  anklaga  oss  för  storhetsmani.  Låt  oss  i 
det  här  fallet  slå  mynt  av  vårt  lyte.  Låt  oss  störta 
in  i  litterära  äventyr  och  inbilla  oss,  att  vi  kunna 
uträtta  något  på  egen  hand,  vårt  livsverk  må  i 
övrigt  bli  aldrig  så  ringa.  Må  vi  hellre  stupa  på 
egen  obetydlighet  än  stoltsera  med  efterhärm- 
ningens  fattigdomsbevis. 

Någon  anledning  att  fördöma  verklighets- 
skildringen står  väl  knappast  till  att  uppleta,  för- 
utsatt att  verklighetsskildringen  ej  är  hantverks- 
mässig och  slö,  utan  kärlek,  hänförelse,  vrede  eller 
kvickhet.     Lika    litet    finns    dock    något   skäl   att 
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bryta  staven  över  inbillningskraften.  Icke  heller 
finns  någon  anledning,  varför  vi  skulle  ensidigt 
undvika  äldre  skolors  medel  i  fall,  där  de  äro 
användbara.  Hur  ypperligt  lämpar  sig  icke,  för 
att  taga  ett  exempel,  hexametern  för  verklighets- 
skildring. Vi  ha  redan  liknat  de  olika  skolorna  vid 
tangenter  på  estetikens  piano.  Låt  oss  fördomsfritt 
och  allt  efter  vårt  temperament  spela  en  sonat  på 
alla  tangenterna.  Den  översta  tangenten,  vars 
skära  ton  ligger  så  högt,  att  den  endast  undan- 
tagsvis kan  komma  till  användande,  heter  Home- 
ros;  den   nedersta  tangenten   i  basen   heter  Zola. 

Om  min  dröm  bleve  mer  än  en  dröm,  om 
en  strömning  verkligen  bröte  fram  i  den  riktning 
som  antytts,  vilket  namn  skulle  vi  giva  den?  Kunde 
den  icke  karaktäriseras  med  benämningen  renäs- 
sans? Den  skulle  göra  anspråk  på  detta  namn 
dels  på  grund  av  de  egenheter  i  vårt  lynne,  som 
då  komme  till  heders,  dels  i  följd  av  sitt  åter- 
upptagande av  äldre  skolors  medel,  dels  också 
genom  sin  natur  i  det  hela,  sitt  gynnande  av 
subjektivitet,  av  personlig  självständighet,  sin  för- 
ening av  inbillningskraft,  skönhetssinne  och  käck, 
drastisk  realism. 

Vår  tids  konst  och  litteratur  är  ju  icke  annat 
än  en  gren  på  renässansens  gamla,  men  ännu 
friska  stam.  Renässansen  är  modern.  Renässan- 
sen är  konstens  Nya  testamente.  Det  sköna  är 
alltför  skönt,  att  vi  icke  ännu  en  gång  med  brin- 
nande hänförelse  skulle  gräva  det  ur  mullen.  Om 
vi   göra   det,   sker   det   icke   i  akt   och    mening   att 
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härma  något  förgånget;  »pånyttfödelsen»  skall 
försiggå  på  en  grundval  av  nyf()rvärvadc  erfaren- 
heter. 

* 

Denna  korta  ströskrift  åsyftar  ingalunda  att 
avskjuta  en  förgiftad  pil  mot  oliktänkande.  Vi 
yngre  stå  naturalismen  för  nära,  att  vi  icke  villigt 
skulle  erkänna  dess  betydelse  både  som  protest, 
som  konst  och  som  uttryck  för  den  tid,  i  vilken 
vi  leva.  Först  framtiden  kan  avgöra,  om  vi  skattat 
denna  strömning  för  lågt  eller  för  högt.  Rimligtvis 
beträda  vi,  som  ovan  påpekats,  emellertid  redan 
tröskeln  till  en  ny  brytningstid.  Aningen  härom 
ingiver  en  kritisk  stämning,  väcker  tvivel  mot 
många  av  gårdagens  estetiska  föreställningar  och 
riktar  blicken  mot  nya,  sällsamt  lockande  önsk- 
ningsmål. 

Auffusti  1889. 


MODERN   BARBARISM 

NÅGRA  ORD  MOT  RESTAURERANDET 
AV  HISTORISKA  BYGGNADER 


"L'histoire,  qu'est-elle,  si  ce  n'est  la  plus  ironique  et  la  plus 
incongrue  des  associations  d'idées?  Tout  a  son  prix  comme  souvenir. 
Un  monument  doit  étre  accepté  comme  le  passé  nous  le  légue;  il  faut 
autant  que  possible  rempécher  de  se  détruire,  voilä  tout."  —  — 

"Qui  sait  quel  sera  le  gout  de  Favenir,  et  si  le  XIX:e  siécle  ne 
sera  pas  traité  de  vandale  ä  son  to  ur?  Il  n'y  a  qu'une  maniére  sure 
pour  n'étre  pas  traité  de  vandale:  c'est  de  ne  rien  détruire,  c'est  de 
laisser  les  monuments  du  passé  tels  qu'ils  sont." 

Renan,  Vingt  jours  en  Sicile. 


Modern  barbarism. 

Quod  non  fecerunt  barbari 
fecerunt  —  arkitekterna. 

Sprängskotten  och  hackan  grusade  vårt  opera- 
hus med  dess  hemtrevliga,  smakfulla  och  akust- 
iskt förträffliga  salong,  som  hört  knallen  från 
Anckarströms  pistol  och  vars  förebilder  i  utlandet 
allt  mer  och  mer  bortsopats  av  år  och  brand. 
Var  ljöd  likväl  musiken  vackrare?  De  fem  raderna 
verkade  här  liksom  i  äldre  italienska  teatrar  yt- 
terst livfullt  genom  att  från  golv  till  tak  omgiva 
rummet  med  skådelystna  ansikten,  medan  däremot 
de  nutida  treradiga  salongerna  verka  flackt  och 
kyligt.  Att  bryta  ned  detta  hus  var  som  att  slå 
sönder  en  välkänd  gammal  cremonesare  för  att  i 
stället  hoplimma  ett  oprövat,  men  med  många 
sirater  utsmyckat  nytt  instrument.  Nu  skall  där 
resas  ett  modernt  grosshandlarpalats,  en  närmare 
eller  fjärmare  efterbildning  av  de  många  dylika, 
som  vi  gäspande  betrakta  i  nästan  alla  större  och 
banaliserade  städer.  Det  nya  huset  skall  stå  grant 
och  dött  utan  minnen.  Varje  byggnad  är  ett  av- 
rundat helt,  är  liksom  ett  väsen,  men  den  själ,  som 
skall  komma  att  stirra  ut  genom  dessa  tråkiga 
spegelfönster,  den  spekulationens  anda,  som  kom- 
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mer  att  fylla  denna  bebådade  stenkoloss  med  liv, 
skall  ej  längre  locka  oss  till  den  överseende  för- 
trolighet, med  vilken  vi  fordom  kommit.  Och  den 
obetydliga  och  löjliga  lilla  utlänningen,  som  dås- 
ögd  far  på  bröllopsresa,  men  för  vars  omdöme 
svensken  har  en  så  bugande  vördnad,  skulle  hedra 
vår  huvudstad  med  en  vaknare  blick,  om  denna 
ej  så  enträget  vinnlade  sig  om  att  bli  en  efter- 
härmning,  att  bli  Hamburg  och  Hannover  i  stället 
för  Stockholm. 

Det  är  emellertid  icke  avsikten  att  längre 
dröja  vid  en  jämförelsevis  så  ung  byggnad,  vars 
nedrivande  ju  dessutom  möjligen  kan  anses  ha 
goda  och  övertygande  praktiska  skäl.  Dock  är 
det  praktiska  icke  det  förnämsta.  Här  skall  i 
sammanträngda  ord  antecknas  några  generella  in- 
vändningar mot  dagens  iver  att  ombygga  och 
restaurera  —  en  iver,  som  andra  haft  före  oss 
och  vilken  skall  bringa  framtidens  arkeologer  i 
förtvivlan. 

Ena  morgonen  höra  vi  om  en  vacker  renässans- 
gavel, som  i  stilrenhetens  fadda  namn  nyss  fått 
bita  i  gräset,  den  andra  om  en  gotisk  predikstol, 
som,  för  att  icke  svära  mot  den  schablonmässiga 
enheten  i  restaurationsplanen,  brytes  bort  och  er- 
sättes  med  en  misslyckad  romanisk.  Långt  innan 
ännu  Uppsaladömens  murställningar  fallit  och 
kritiken  upptäckt  att  förhållandet  mellan  detaljer- 
nas storlek  och  det  helas  ej  var  det  gunstigaste, 
tisslade  rykten  om  en  sammansvärjning  mot  den 
smäckra  Tessinska  predikstolen  —  denna  som  just 
vederkvicker    och    fröjdar   mitt    bland    alla    dessa 
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massor  av  intetsägande  stilrenhet  utan  ande  och 
hjärta.  Det  praktfulla  altaret  i  »jesuitstil»  har  nu 
burits  till  ett  museum,  men  detta  utesluter  icke  att 
det  en  annan  gång  kan  flyttas  tillbaka  på  sin  forna 
och  rättmätiga  plats  i  koret.  I  den  gamla  kate- 
dralens ställe  reser  man  en  annan,  färglagd  och 
ny,  som  införskriven  genom  Leja.  Kring  den  gamla 
med  sina  två  Hårlemanska  tornhättor  hade  dock 
generationer  vuxit  upp,  och  den  hade  givit  staden 
en  särskild  bekant  fysionomi.  Att  nu  se  Uppsala 
är  som  att  se  ett  välkänt  porträtt  med  uppnäsa 
plötsligt  omstiliserat  med  romersk  kroknäsa.  Man 
står  främmande.  Nu  liknar  Uppsala  en  tysk  små- 
stad. De,  som  varit  där  under  förstörelsearbetet, 
kunna  tro  sig  minnas  en  plundringsscen.  Hål 
upphöggos  i  murarna,  cement  ringlade  utefter 
valven  som  en  mjuk  hjärnmassa  från  huvud,  vilka 
bråkats  sönder  under  funderingar  på  stilrena 
motiv,  en  evangeliskt  fosterländsk  ängel  hissades 
i  höjden,  och  i  ett  hörn  stod  en  fjärding  med 
människoben.  Till  och  med  en  Gustav  Vasas  och 
en  Katarina  Jagellonicas  grifter  uppbrötos,  och  det 
är  blott  att  önska,  att  det  drottningens  lårben, 
som  då  så  omständligt  uppmättes,  kunde  borras 
till  en  så  gäll  visselpipa,  att  den  jagade  ur  riket 
alla  dem,  som  ej  vilja  lämna  våra  minnen  jungfruligt 
oskärade  i  frid.  Redan  förut  hade  det  blivit  bruk 
att  stjäla  ur  likkistor,  att  framleta  och  lägga  i 
glasskåp  prydnader  och  kronor,  vilka  enkom  för- 
färdigats till  att  ännu  i  graven  hedra  de  huvud, 
inom  vilka  tankar,  som  lett  vårt  lands  öden,  en 
gång    haft   sitt   boställe.    Jordade   som   konungar 
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skola  våra  forna  herrar  även  vila  som  konungar, 
och  vårt  museisekel  har  ingen  rätt  att  vördnadslöst 
beröva  dem  majestätets  insignier.  Det  är  icke  de 
vetenskapliga  explikationerna,  icke  de  konst- 
historiska märkvärdigheterna,  som  gripa  oss,  när 
vi  beträda  en  av  våra  äldre  kyrkor.  Det  som  sätter 
vår  inbillning  och  vår  känsla  i  dallring  är  med- 
vetandet om,  att  detta  stycke  murbruk,  bevittnat 
den  eller  den  tilldragelsen,  att  denna  golvsten 
skyler  det  orörda  stoftet  av  en  av  våra  stora  eller 
en  av  våra  anförvanter.  Utan  detta  skola  våra 
äldsta  kyrkor,  som  aldrig  så  kostbart  uppstädade 
och  nymålade,  stå  inför  oss  fullt  ut  så  likgiltiga 
och  döda  som  vilket  annat  bönehus  som  helst. 
Den  respekt,  som  jämförelsevis  beskyddar  de 
kungliga  gravarna,  bekymrar  sig  föga  om  de  andra, 
mindre  lysande.  Kyrkoråden  tyckas  ej  minnas  att 
de  begå  kontraktsbrott,  att  flertalet  av  dem  som 
gravlagts  under  våra  kyrkor  köpt  dessa  sista 
viloplatser  för  att  få  dem  fredade  till  domedag. 
Den  har  låtit  vänta  på  sig  betänkligt  länge,  det 
är  sant,  men  själva  fridstörarna  kunna  snart  hoppas 
på  en  liten  domedagsafton.  Redan  från  gammalt 
ha  kyrkornas  reparationer  och  ombyg"gnader  varit 
förödelsebringande.  Fråga  i  Örebro  efter  Engel- 
brekts  kista!  Fråga  i  Köping  efter  Schéeles!  Båda 
ha  stått  under  kyrkogolvet.  Våra  förfäders  läm- 
ningar ha  bortskaffats  eller  hopvräkts  som  sopor. 
Det  har  skett  i  Stockholm,  det  har  skett  i  andra 
våra  städer,  och  nu  erfara  vi  med  en  viss  nyfiken 
oro,  att  det  är  mot  Vadstena  ärevördiga  kloster- 
kyrka som  ett  välmenande  oförstånd  och  en  falsk 
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princip  tänka  rikta  restaurerandets  bräckjärn.  Det 
är  ett  olycksöde  att  vi  ej  äro  ännu  fattigare  och 
snålare  än  vi  äro,  och  det  var  ett  nobelt  svar 
som  nyligen  en  av  våra  friherrar  hade  på  hand, 
då  han  tillspordes  om  han  ej  ville  skänka  penningar 
till    en    av    dessa    ombyggnader. 

—  Nej,  lär  han  ha  svarat,  jag  betalar  ingenting 
för  att  man  leder  gasrör  genom  min  stamfars  mage! 

Varför  icke  också  restaurera  Gamla  Uppsala 
till  ett  nordiskt  hednatempel  med  vaxpräster,  som 
bära  påskriften  »Få  ej  vidröras»?  Varför  ej  restau- 
rera Riddarholmskyrkan  i  en  mer  gotisk  gotik  än 
gotiken?  Nu  är  det  eljes  just  de  olika  gravkoren, 
som  göra  denna  nekropol  till  något  individuellt 
allenastående,  något  som  är  olikt  allt  annat.  Sär- 
skilt det  bjärt  avstickande  vita  Tessinska  kapellet 
bidrager  i  första  rummet  därtill.  I  dettas  källare, 
som  med  sitt  stränga,  kala  valv  nyss  stod  där 
hemskt  och  kargt,  har  moderniteten  dock  redan 
stigit  ned  och  strukit  taket  med  chokolad  och 
översållat   det   med   kotiljongsstjärnor. 

Ha  andra  vitmenat,  så  tyckas  vi  blinda  för 
det  enkla  allvar  och  den  ro,  som  de  nu  så  för- 
aktade, kyskt  vita  valven  och  väggytorna  kunna 
ingiva.  Upp,  ornamenthuggare  och  gravskändare, 
medan  vädret  blåser  från  samma  håll  som  nu! 
Om  ett  par  år  kastar  det  om,  och  kritiken  skall  då 
tumma  edra  verk  lika  hårdhänt  som  ni  edra  före- 
gångares. Erfarenheten  har  visat  att  de  flesta 
restaureringar  slutligen  fått  en  bister  efterskrift, 
och  till  och  med  från  en  så  nära  tid  som  Oscar  I  :  s 
eller   Karl   XV  :s   visa   de   sig   redan   oförståndiga 
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och  störande.  Vår  tids  skola  röna  samma  öde. 
Man  kan  svara  att  en  liknande  lott  med  visshet 
väntar  alla  våra  estetiska  skapelser  och  att  det 
endast  kräves  en  tillräcklig  ålder  för  att  de  sedan 
åter  skola  framstå  naivt  friska  och  uppskattade. 
En  så  betryggande  spådom  kan  måhända  gälla 
för  våra  nya  byggnader,  men  ej  för  våra  restaure- 
ringar, vilka  gå  ut  på  att  återställa  något  som, 
strängt  sett,  ej  längre  kan  återställas.  I  själva 
sovrandet  av  motiv  kan  ej  ens  det  mest  objektiva 
öga  undgå  att  påverkas  av  dagens  smak,  och  våra 
restaureringar  få  därför  ej  ens  det  sekundära 
värdet  av,  att  vara  en  verkligen  in  i  det  minsta 
trogen  kopiering  av  en  uppgrävd  stilart.  De  äro 
ett  moderniserande  av  våra  minnes- 
märken. Om  vi  hade  inskränkt  oss  till  några 
smärre  tillbyggnader,  skulle  det  lätt  blivit  oss  för- 
låtet, men  vi  bemöda  oss  om  att  systematiskt  för- 
falska våra  arkitektoniska  minnesmärken  efter 
dagens  subjektiva  uppfattning.  Framtiden  skall 
beskärma  sig  över  det  oväder,  som  nu  fläker  tak 
och  fönster  från  våra  äldsta  kyrkor.  Hon  skall 
restaurera  våra  restauratorer  till  simpla  mur- 
mästare utan  geni  och   poetiskt  sinne. 


En  ålderdomlig  byggnad  är  som  en  högskog, 
där  var  dag  och  var  vind  strött  sina  frön  och 
där  vi  skulle  bli  främmande,  om  någon  skogs- 
akademiker förkunnade:  Detta  är  ej  en  stilren 
tallskog  från  1852.  Här  stå  björkar  från  1870  och 
hasselbuskar    från    1880.     Och    så    champinjoner 
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här  i  en  barrskog!  Vad  skall  det  betyda?  Allt 
det  där  måste  bort.  —  Stilrensningen  är  ett  våld- 
samt och  störande  ingrepp  i  en  ålderdomlig  bygg- 
nads naturliga  utveckling  och  liv.  Arkitekterna  äro 
akademister  med  dogmatisk  skräck  för  den  natur- 
liga stilblandning,  som  en  byggnad  vanligen  er- 
håller under  tidernas  lopp  och  som  förlänar  t.  ex. 
ett  par  av  Stockholms  kyrkor  en  viss  hemtrevnad, 
en  viss  gemytlig  och  hjärtlig  kärvänlighet  —  allt 
något  som  dock  ögonblickligen  blåses  bort  av 
restaurerandets  döda  och  råa  stilrenhet.  En 
restaurerad  byggnad  är  som  en  livlös,  schablon- 
mässig gipsbild  av  något  som  nyss  stod  där  levande 
och  naturligt,  ehuru  kanske  med  många  lyten  och 
fulheter.  Stilrenheten  har  mening  endast  så  länge 
den  är  ett  fritt  och  fullkomligt  otvunget  uttryck 
för  en  allt  behärskande  tidsanda.  Denna  är  stil- 
renhetens kohesionskraft,  och  när  den  slocknar, 
falla  stilmotiven  isär  och  ligga  på  allmänningen 
till  bruk  för  var  och  en  som  förmår  att  subjektivt 
utvälja  de  tjänligaste  och  förena  dem  till  något 
nytt.  Kravet  på  stilrenhet  är  en  fordran  att  arki- 
tekturen skall  förbli  ett  hantverk  och  förlora  allt 
innehåll  och  all  växtkraft.  Stilrenhetens  sprängande 
är  första  villkoret  för  framträdandet  av  en  ny  och 
självständig  byggnadskonst. 


Påståendet  att  gotiken  bäst  karaktäriserar  en 
religiös  byggnad  är  naturligtvis  blott  en  halv 
sanning.  Gotiken  passar  icke  för  islam,  icke  för 
buddismen,    icke   för   panteismen   och   allra   minst 
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för  protestantismen.  Måhända  att  den  mer  deka- 
dentikyla  sidan  av  dagens  kynne,  att  den  religiösa 
mystik,  som  plötsligen  erövrat  diktning  och  konst, 
någorlunda  kan  fördraga  vår  nygotik,  men  denna 
strömning  är  övergående,  är  liksom  fordom  roman- 
tiken långt  mer  en  nödvändig  uppresning  mot  en 
föregående  tids  alltför  grötmyndiga  materialism  än 
ett  utbrott  av  verklig  religiositet.  Vi  gå  mot 
hedendom,  mot  en  fördjupad  antik,  vars  friska 
naturmystik  heter  skönhetsdyrkan,  och  även  om 
vi  göra  visast  i  att  icke  bygga  för  framtiden  utan 
för  oss,  borde  dock  den  ädelt  sköna  basilikan  med 
sin  prägel  av  den  tidigare  kristendomen  och  sitt 
närmande  till  hedendomen  långt  innerligare  och 
sannare  än  någon  nygotik  bilda  ett  arkitektoniskt 
porträtt  av  våra  dagar.  Ingendera  av  de  båda 
stilarna  kan  likväl  tjäna  som  ett  tillfredsställande 
uttryck  för  någon  annan  tid  än  den  som  varit 
deras  egen.  Vad  gagnar  då  att  härma  dem?  Vår 
nygotik  blir  snart  banal  och  tröttande.  Det  är 
den  redan.  Den  står  på  lur  bakom  varannan 
husknut.  Smakens  hjul  snurrar  emellertid  allt 
fortare.  Icke  blott  imperialstilens  möbler  och 
dräkter  ha  åter  blivit  vackra,  utan  en  blick  på 
modeplanscher  från  adertonhundratrettio-  och 
fyrtiotalen  skall  övertyga,  att  de  åter  börja  intres- 
sera och  behaga  och  alltså  stå  i  begrepp  att  snart 
åter  göra  sig  gällande.  Väl  rör  arkitekturen  sina 
stenfötter  långsammare,  men  mitt  i  vår  efter- 
hängsna nygotik  är  det  redan  med  en  viss  glad 
tillfredsställelse  man  återser  Storkyrkans  ljusa  valv 
och   läktare    i  vitt   och   dess    italienska   fasad   mot 
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slottsbacken  liksom  även  Stockholms  kupolkyrkor. 
Restaureringarna  skola  knappast  hinna  längre  än 
nu,  innan  vi  komma  att  sakna  de  naturligt  fram- 
vuxna  stilblandningarna   som   de   bortsopat. 

Den  smak  för  det  ytterligt  subjektiva,  det 
smäckra  ljusa,  halvt  sataniska,  som  vi  kalla  fin 
de  siécle,  skall  helt  visst  bli  stil  inför  eftervärlden 
men  det  är  härvidlag  målarna,  rumsdekoratörerna 
och  skräddarna  som  få  äran.  Arkitekterna  våga 
lika  litet  sträcka  handen  utanför  de  urvuxna  for- 
mernas trollring  som  erinra  sig,  att  först  det 
självständiga,  först  stiliserandet  av  motiv  ur  vår 
egen  växt-  och  djurvärld  kan  höja  deras  arbete 
från  hantverk  till  konst.  Men  bristen  på  originalitet 
i  det  nya  utesluter  dock  icke  att  stundens  smak 
blandar  färgen  vid  våra  restaureringar,  och  man 
må  spörja  vartill  det  tjänar  att  uppsminka  våra 
gamla  kyrkor  efter  dagens  efemära  tycke,  i  stället 
för  att  inskränka  sig  till  det  härvidlag  enda  riktiga: 
att  vidmakthålla  och  vårda. 

Om  bänkarna  i  en  medeltidskyrka  äro  från 
adertonhundratjugutalet,  men  om  min  far  och  far- 
far suttit  där  med  de  sina,  äro  de  mig  kärare 
än  de  mest  oklanderliga  nytäljda  stilbänkar.  Vid 
tyska  kyrkans  senaste  invigning,  sedan  män- 
niskorna bortskaffat  åtskilligt  som  elden  skonat, 
yttrade  predikanten  några  varma  ord  om  den 
rörelse  med  vilken  han  sett  de  gamla  bänkarna 
bäras  ut.  Han  kunde  ha  sagt  ännu  mer.  Han 
kunde  ha  ropat:  Vi  bära  ut  minnena  för  att  lyfta 
in    arkitekternas    stilrena    krimskrams. 

* 

4.  —  Heidanstam^   Stridsskrifter. 
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Säg  allt  detta  om  kyrkorna,  och  du  skall  få 
än  mer  att  invända  mot  restaurerandet  av  profana 
historiska   byggnader. 

Gripsholm  vaktas  av  sin  lyckliga  fattigdom. 
Kavaljersflygeln,  vilken  dock  kvarstår  från  kanske 
det  mest  intressanta  hov  som  någonsin  dragit  in 
genom  slottets  port,  skulle  annars  jämnas,  därför 
att  den  ej  stod  där  redan  under  Vasatiden.  Och 
varför  skulle  ej  även  taket  uppsprättas,  om  den 
ena  yttermuren  är  nog  litet  dogmatisk,  att  vara 
lägre  än  den  andra?  Varför  skulle  ej  det  likgiltiga 
göras  till  något  väsentligt  och  hela  Gripsholm  om- 
ändras till  ett  stilmuseum,  som  det  tråkiga  Fredriks- 
borg? Karl  XV  befallde  gång  efter  annan  att  Stål- 
arms fängelse  skulle  inredas  till  serveringsrum, 
men  ståthållaren  låtsade  glömma  tillsägelsen  och 
räddade  därmed  den  historiska  kammaren.  Konun- 
gen tänkte  på  sina  frukostfester,  men  arkitekterna 
tänkte  på  sina  hemförda  skissböcker,  och  dessa 
äro  långt  farligare,  ty  de  hota  att  måla  upp  hela 
borgen  i   bierkneipestil. 

Ett  vitkalkat  rum  är  och  förblir  på  Grips- 
holm intressantare  om  det  lämnas  som  det  står,  än 
om  det  dekoreras,  ty  det  konstnärliga  är  här  bisak. 
Till  och  med^  blotta  ifyllandet  av  en  delvis  för- 
störd väggmålning  blir  störande,  ty  här  söka  vi 
minnena,  och  vi  skulle  helst  vilja  se  det  nya  kring- 
ritat  med  svarta  streck,  så  att  vi  strax  utan  tvekan 
kunde  särskilja  det  från  det  gamla.  Just  det,  att 
vi  i  en  restaurerad  byggnad  icke  veta  vad  som 
är  gammalt  och  äkta  och  vad  som  nyss  är  dit- 
limmat,  inger  köld  och  misstänksamhet.    Vart  nytt 
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penseldrag  är  här  ett  misstag,  en  irriterande 
onödighet,  ty  vi  ha  ici<e  kommit  för  att  fä  en  kurs 
i  konsthistoria.  Ett  restaurerat  Pompej  vore  ett 
ödelagt  Pompej,  och  detsamma  skall  sägas  om 
ett  stiliserat  Gripsholm,  med  nya  vallar  och  kar- 
naper.  Hellre  en  ruin!  Gustav  Vasas  Gripsholm 
kan  härmas,  men  det  är  icke  en  konstlärd  efterbild- 
ning  vi  önska  se,  utan  de  äkta  spillrorna,  även  om 
dessa  stamma  från  en  långt  senare  tid.  Det  frag- 
mentariska i  spillrorna  vidgar  endast  inbillningens 
möjligheter  att  dubbelt  levande  ersätta  det  för- 
lorade. Det  värdefullaste  vid  Gripsholm  är  den 
tröskelstock,  som  åren  urholkat,  den  icke  reno- 
verade tapet,  som  burit  den  eller  den  historiska 
personens  skugga.  Det  är  det  stycke  rappning, 
den  golvplanka  och  den  tegelsten,  som  åtminstone 
icke  äro  från  i  går.  Till  och  med  om  de  endast 
äro  från  Oscar  I  ha  de  dock  mer  av  minnen  än  om 
de  bara  äro  från  arkitekterna.  Samma  karnap,  som 
en  gång  burits  bort  och  förstörts,  kan  aldrig  mer 
återställas,  och  den  nya  är  endast  en  upphängd 
illustration.  Den  har  ej  bevittnat  några  minnes- 
värda tilldragelser,  om  icke  hur  arkitekterna 
stoppat  sina  tobakspipor.  Den  erbjuder  ej  mer 
intresse  än  vilken  som  helst  annan  karnap  på  ett 
modernt  stockholmshus.  Den  kan  roa  oss  vid  Ny- 
brokajen, men  på  Gripsholm  hör  den  ej  hemma, 
även  om  den  aldrig  så  troget  avbildar  den  karnap, 
som  fordom  prytt  samma  muryta. 

Hur  likgiltigt  är  det  oss  icke,  om  det  ej  finnes 
någon  konststil  i  den  odödliga  vindsgången  med 
de    spökaktiga    hästporträtten,    där   du    tycker   att 
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någon  bakom  dig  gläntar  på  dörrarna  eller  blinkar 
i  hålen  på  hovfrökenrummens  gardiner !  Just  sådan 
han  nu  står,  är  han  den  härligaste  gamla  slotts- 
korridor, som  någon  inbillning  kunnat  uppfinna. 
Vill  du  lära  dig  förstå  detta  skall  du  gå  dit  upp 
ensam,  och  du  skall  bli  mörkrädd  på  ljusa  dagen. 
På  samma  sätt  är  det  med  många  av  de  andra 
rummen,  även  om  de  sakna  allt  stilvärde.  Två 
enstaka  medgivanden  äro  att  bjuda.  Att  såsom 
i  rikssalen  uppsätta  ett  återfunnet  äkta  tak  är 
naturligtvis  fullkomligt  riktigt.  Och  vidare!  Bort- 
skaffandet av  ett  eller  annat  nytt  pålägg,  som  skyler 
äldre,  mer  betydelsefulla  kvarlevor,  kan  möjligen, 
såsom  i  Vasarummen,  undantagsvis  äga  sitt  be- 
rättigande. Även  om  detta  sker  med  så  stor  sak- 
kännedom, blir  det  dock  alltid  tvivelaktigt  om  icke 
varje  ifyllande  med  ny  färg,  som  sagt,  är  ett  miss- 
grepp. Vi  komma  icke  för  att  se  hur  en  modern 
pensel  lyckas  att  kombinera  renässansmotiv.  Vi 
komma  för  att  se  det  äkta,  men  förfallna  och  halvt 
förstörda.  Därtill  vilja  vi  dock  även  gärna  en  stund 
taga  glasögon  och  studera  byggnadens  ursprung- 
liga utseende  och  skulle  då  bäst  vara  betjänade  av 
i  rummen  framlagda  ritningar  och  planscher.  Läm- 
nades själva  byggnaden  ouppmålad,  skulle  vi  där- 
emot med  så  mycket  uppriktigare  glädje  fördjupa 
oss  i  åskådandet  av  små  rekonstruktioner  i  trä  eller 
gips.  Eller  kanske  arkitekterna  föredraga  kork. 
Föreställ  dig,  att  du  äger  ett  gammalt  herr- 
gårdshus! Så  komma  några  byggmästare  och  säga: 
Om  vi  skrapa  bort  tapeterna  från  adertonhundra- 
fyrtiotalet  och  det  oljefärgsstrukna  papperet  från 
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kejsartiden,  som  sitter  kvar  under  dem,  skola  vi 
sedan  måla  upp  hela  kåken  i  den  mest  stilrena 
barock.  —  Jag  förmodar  att  du  då  borde  svara: 
Nej,  kära  herrar,  här  ha  mina  föräldrar  och  far- 
föräldrar kvarlämnat  olika  tapeter  och  möbler  om 
vartannat,  och  det  ligger  mig  på  hjärtat  att  få 
behålla  allt  som  det  stod  när  jag  ärvde  det  och 
som  det  naturligt  och  oavsiktligt  ordnat  sig  under 
decenniernas  gång  —  detta  även  om  en  eller  annan 
klut  skyler  en  ännu  äldre.  Det  åter  som  tillhört 
mina  farföräldrars  farföräldrar  är  förstört  vid  en 
föregående  restaurering  och  kan  ej  mer  återskaffas. 
Däremot  har  jag  en  oxladugård,  som  herrarna 
kunna  få  restaurera  både  i  barock  och  gotik,  ty 
den  har  inga  minnen,  om  inte  för  oxarna. 

Det  är  dock  det  glada,  att  de  yngre  arkitek- 
terna själva  vid  en  aftonseidel  i  huvudsak  instämma 
med  åtskilligt  av  det  ovan  sagda,  att  de  häftigt 
fördöma  de  skedda  gravplundringarna  och  snarlika 
syskonbragder,  att  de  med  allt  varmare  pietet  gå 
till  sitt  arbete  och  att  en  uppsats  som  denna  därför 
även  om  några  år  skulle  bli  en  strid  om  påvens 
skägg.  Skriven  av  en  icke-fackman  kan  den  till 
äventyrs  förvilla  sig  i  någon  detalj,  och  den  åsyftar 
blott  att  uttala  en  princip,  vilken  må  kallas  en 
poetssynpunkt,  men  som  också  just  därigenom  är 
allmängiltig  och  som  utan  avbön  eller  prutmån 
inom  kort  skall  bli  envars. 


Rådfråga  vi  i  k.  klädkammaren  katalogen  om 
en  av  de  mest  pompösa  sjuglasvagnarna,  erhålla 
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vi  det  franska,  men  ej  därför  spirituella  svaret: 
»Carosse  de  gala  du  commencement  du  XVIII  :e 
siécle.»  Detta  är  kanske  ett  svar  för  vagnmakare, 
men  icke  för  oss  andra.  Vi  vilja  veta  vilka  histo- 
riska personligheter  som  hälsat  det  gamla  Stock- 
holms befolkning  genom  fönstret  och  vid  vilka 
tillfällen  hjulen  rullat  över  gatorna.  Det  är  anek- 
doten vi  leta  efter.  Det  är  den  som  främst  ger 
vagnen  värde,  liksom  allt  till  trots  det  till  sist 
också  är  anekdoten  vilken  är  själva  det  levande 
hjärtat  i  historiens  månghövdade  väsen.  Om  vi 
granska  Bellmans  cittra,  är  det  icke  närmast  för 
att  studera  instrumentfabrikationen,  utan  det  är 
för  att  betrakta  den  cittra,  som  Bellman  haft  på 
sitt  knä,  och  vi  vilja  helst  se  den  ligga  bredvid 
sitt  nothäfte,  såsom  den  låg  i  vår  barndom.  Den 
torra  vetenskaplighet,  som  ger  drag  åt  vår  kultur, 
bemödar  sig  emellertid  att  göra  våra  reliksamlingar 
till  ett  slags  industrimuséer,  och  det  är  just  samma 
anda  som  vill  ombygga  våra  kyrkor  och  slott  till 
lärda  stilprov.  Det  vetenskapliga  är  härvidlag 
grå  teorier.  En  ålderdomlig  byggnad  är  liksom 
reliken  sammanvuxen  med  anekdoter,  med  verkliga 
eller  diktade  handlingar,  med  livet  självt,  med 
människor,  vilkas  blod  vi  bära  och  vilkas  strävan- 
den vi  ärvt.  Däri  ligger  hemligheten  varför  forn- 
lämningen  sysselsätter  vår  inbillning  på  ett  annat 
sätt  än  efterapningen  och  begär  vördnadsfull 
skonsamhet. 

De  anförda  skälen  mot  modernitetens  för- 
menta rätt  att  bära  hand  på  fornlämningen  äro 
de  förnämsta,  när  det  gäller  historiska  byggnader 
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av  en  jämförelsevis  ej  alltför  hög  ålder,  ehuru 
även  andra  grunder  kunna  framläggas  jämte  dessa. 
Rikta  vi  åter  blicken  mot  de  ruinstäder  och  tempel- 
lämningar på  klassisk  mark,  vilka  stamma  från  en 
så  blånande  forntid  att  årtusen  redan  sopat  sin 
flygsand  över  det  personliga,  över  minnet  och  de 
människor  och  händelser,  som  en  gång  andats 
sin  själ  över  de  lutande  murmassorna,  då  är  det 
kanske  närmast  just  vetenskapen  som  måste  pro- 
testera mot  ett  moderniserande,  emedan  det  skulle 
beröva  framtiden  arkeologiskt  material  till  denna 
forsknings  vidare  utveckling.  Likväl  framträder  där 
i  personlighetsintressets  ställe  vår  känsla  för  hela 
folket  och  tidevarvet  och  förlänar  även  åt  dessa 
spillror  ett  affektionsvärde,  vars  kränkande  aldrig 
bleve  oss  förlåtet. 
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Gripsholm  som  fornminne. 

"Ano  Domini  1893  gjordes  detta 
gambla  hus  aendau  gamblare." 

Om  någon  tillkännagav  att  han  förevisade  en 
i  det  minsta  vetenskapligt  trogen  efterbildning  av 
Kristi  kors,  sådant  nyaste  forskningar  ådagalagt  att 
detta  sett  ut,  skulle  tusentals  människor  trängas 
för  att  bese  det.  Men  om  så  en  annan  i  huset 
mitt  emot  utställde  en  enda  bevisligt  äkta  skärva 
av  Kristi  kors,  stor  som  en  tumnagel,  skulle  många 
hundra  tusen  vallfärda  dit,  och  intet  skrin  skulle 
synas  skönt  och  kostbart  nog  att  uppbevara  en 
så  allenastående  klenod.  Om  en  eldsvåda  förstörde 
efterbildningen,  behövdes  endast  arbete  och  pen- 
ningar för  att  göra  oräkneliga  nya,  och  dylika 
skulle  snart  resas  vid  varje  kyrkport,  men  en  gång 
förkolnad  vore  den  äkta  skärvan  oersättlig.  Om 
slutligen  de  båda  förevisarna  enades  om  att  insätta 
skärvan  i  det  efterbildade  korset,  skulle  dock  alla 
de  hundra  tusens  ögon  först  och  sist  leta  efter 
skärvan.  En  sådan  helgd  besitter  reliken  framför 
efterbildningen. 

Det  är  dock  icke  nog  med  detta.  Om  vid 
ett  ting  anknytas  anekdoter  och  minnen  av  per- 
soner,   som    sysselsätta    vår    inbillning,    kan    detta 
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ting  i  vissa  fall  inför  oss  människor  erhålla  ett 
affektionsvärde,  som  synes  oss  större  än  dess 
konstvärde.  Utförliga  definitioner  av  dessa  benäm- 
ningar äro  här  obehövliga.  Liksom  affektionsvärdet 
merendels  är  en  följd  av  anekdotvärdet  och  detta 
underordnat,  kan  det  dock  även  förefinnas  själv- 
ständigt och  jag  betecknar  därmed  ett  tings  egen- 
skap att  ådraga  sig  vår  affektion  utan  att  detta 
orsakas  därav,  att  samma  ting  möjligen  har  natur 
av   konst. 

Anekdotens  trollmakt,  att  få  allt  det  att  lysa, 
som  han  vidrör,  spåra  vi  beständigt.  Följ  blott 
en  timme  den  svärm  av  främlingar,  som,  ledda 
av  en  hemmastadd  forskare,  bese  Roms  ruiner. 
Med  ganska  kallblodigt  intresse  betrakta  de  kring-" 
strödda  kapitäler  eller  pelarfragment.  Till  och  med 
ruinerna  av  arkiv,  tempel  och  bad  beröra  dem 
icke  på  samma  sätt  som  »Livias  hus»,  emedan 
dessa  offentliga  paradpalats  icke  varit  människors 
hem,  icke  varit  ramen  om  deras  förtroligaste  och 
innerligaste  liv.  Men  så  stannar  den  lärde  och 
pekar  på  en  simpel  valvgång  och  säger:  »Här 
nedstacks  Caligula  av  Chaereas  svärd!»  Då  breder 
sig  med  ens  en  plötslig  livlighet  över  hela  säll- 
skapet, och  alla  huvud  trängas  för  att  se  och  för 
att  allt  efter  måttet  av  inbillningskraft  återkalla 
anekdoten  i  minnet.  Varje  berättande  och  be- 
skrivande ord  blir  nu  ett  guldkorn,  om  vilket  ingen 
vill  gå  miste.  Och  på  det  vida  Forum  skall  mitt 
bland  spillror  av  konst  ingenting  så  frästa  nyfiken- 
heten som  stället  för  talarstolen,  och  detta  ej 
emedan   där   finnes    något   av   synnerligt   estetiskt 
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värde,  utan  därför,  att  Roms  historia  här  stått  för- 
kroppsligad i  människor,  vilkas  skarpa  ansikten 
leva  i  hågkomst  och  vilkas  rasslande  ord  vi  kunna 
upprepa.  En  Barnum  skulle  bjuda  många  gånger 
mer  för  Caesars  genomstungna  mantel  än  för 
Geromes  bild  av  scenen  vid  hans  bår.  Julias 
sarkofag  i  Verona,  i  vilken  aldrig  Julia  legat, 
skulle  bli  hans  yppersta  kassakista,  och  finge  han 
förhyra  Versailles,  skulle  han  förstå  att  vinna 
ht5gsta  inträdesavgiften  vid  dörren  till  de  äkta 
historiska  privatvåningarna,  där  vi  se  den  trappa, 
utför  vilken  Marie  Antoinette  flydde  barfota,  eller 
den  förgyllda  säng,  bredvid  vilken  hovets  högsta 
dignitärer  efter  ett  bestämt  ceremoniell  ömsade 
skjorta  på  Ludvig  XIV.  Hur  mycket  sömnigare 
genomströva  icke  däremot  åskådarna  Versailles' 
långa  och  tröttande  museigalleri,  som  plundrat 
slottet  på  minnen  och  historisk  prägel  och  som 
endast  tillkommit  för  att  i  en  kritisk  och  upprörd 
tid  rädda  det  hela  undan  massornas  hat  mot 
monarkiska  kvarlevor.  Skälet  varför  nutidens  St. 
Denis  jämförelsevis  lämnar  oss  kalla  är  blott  ett: 
kyrkan  är  restaurerad,  den  är  en  similidiamant, 
gravarna  stå  tomma. 

Är  alltså  nyfikenheten  för  reliken,  är  känslan 
för  anekdot-  och  affektionsvärdet  ett  allmläntmänsk- 
ligt  drag,  ligger  det  närmare  att  av  hjärtat  söka 
förstå  detta  faktum  och  giva  det  rättvisa  än  att 
helt  torrt  stämpla  det  som  borgerlighet  och  av- 
spisa det  med  några  kammarlärda  axelryckningar. 

Visserligen  kunna  resande  engelskor,  vilka 
aldrig  läst  en   rad  av  Tasso,  inför  hans  hus  falla 
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i  en  extas,  som  kan  komma  en  gammal  kännare  av 
Tasso  att  tappa  sitt  goda  lynne  för  hela  dagen. 
Och  samma  engelskors  okuvliga  intresse  för  ett 
ting,  som  bevittnat  ett  eller  annat  historiskt 
blodsdåd,  kan  vara  släkt  med  den  kvinnliga  nyfi- 
kenhet, som  timvis  stirrar  på  ett  plank,  bakom 
vilket  föregående  dag  begåtts  ett  nervskakande 
dråp.  Men  roten  till  allt  detta  ligger  för  djupt 
och  fast  i  vår  inbillning  att  utan  vidare  kunna 
uppryckas,  även  om  de  yttersta  grenarna  någon 
gång  sträcka  sig  ända  bort  till  det  löjliga.  Före- 
mål, som  vi  veta  ha  kommit  de  personer  nära, 
vilkas  hand  ingen  nu  levande  tryckt  och  som 
redan  flyttat  till  Akerons  andra  strand,  men  där 
höja  sig  statylikt  förstorade,  dessa  föremål  tyckas 
oss  ha  erhållit  både  hågkomst  och  seende  ögon. 
Likt  de  döda  tingen  i  sagan  börja  de  tala  och 
berätta   och   lyssnande    forma   vi   bilder  och   dikt. 


Restaurerandet  är  vetenskap  och  icke  konst. 
De  nya  Vasarummen  på  Gripsholm  äro  icke  konst- 
verk, utan  vetenskapliga  preparat,  och  bedömda 
som  sådana  ha  de  vissa  förtjänster.  Att  ogilla 
restaurerandets  princip  är  icke,  som  en  känd  penna 
infogat,  att  lämna  konstnären  bakom  sig,  utan 
tvärtom  att  låta  konstnären  tala.  Griptornets 
stillösa  urtavla  av  simpelt  trä  är  konstnären  kärare 
än  en  ny,  dött  stiliserad  i  dyrbarare  materiel. 
Alla,  både  konstnären  och  allmänheten,  inträda 
genom  Gripsholms  port,  medvetet  eller  omedvetet, 
med  samma  krav. 
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Gripsholm  är  ett  hus,  en  bostad  för  människor. 
Det  är  minnen  från  dessa  vi  söka,  det  låsvrede 
de  rört,  det  spegelglas  som  burit  deras  bild,  det 
bord,  den  byrå,  den  pappask,  vid  vilken  de  knutit 
en  saga.  Vi  fråga  efter  konung  Göstas  sovkam- 
mare. Vi  vilja  se  Gustav  lll:s  klädloge  och  se  de 
tre  rum,  där  hans  son  gick  fången,  eller  den  dörr, 
utanför  vilken  hovpredikanten  blev  fundersam  när 
han  tog  upp  psalmen  utan  att  höra  den  rymda 
Maria  Eleonora  som  vanligt  sjunga  med  i  rummet 
innanför.  Arkitekterna  tala  om  Karl  IX,  därför 
att  han  lät  mura  och  måla.  Det  är  privat  yrkes- 
synpunkt. Vi  andra  tala  om  hans  sista  gemål, 
därför  att  hon  dog  här.  Vi  tänka  på  händelser, 
på  slamrande  fängelselås,  på  Johan  III,  Stålarm, 
ärkebiskop  Angermannus  och  Erik  XIV,  och  är 
den  sistes  fängelse  icke  hans,  så  har  också  borgens 
affektionsvärde  därmed  förlorat  en  av  sina  för- 
nämsta hörnstenar.  Där  fanns  intet  rum,  som  vart 
så  beskådat  och  omtalat  som  denna  fullständigt 
osmyckade,  men  av  konstnären  ingalunda  för- 
aktade stenbur.  Mamsell  Hagmans  orörda  garde- 
rob med  sin  nattpjes  är  mer  roande  än  hela  den 
restaurerade  riddarsalen.  1  den  gustavianska 
våningen  kunna  vi  ännu  sätta  oss  ned  i  den  salong, 
där  hovet  haft  sina  aftonsamkväm.  Vi  kunna  glänta 
på  garderobdörrarna,  bäddarna  stå  med  sina  ma- 
drasser och  paradtäcken.  Badin  grinar  från  väggen, 
och  vi  kunna  titta  in  i  den  alldeles  ypperliga  pig- 
kammaren, som  visserligen  tyvärr  ordnats  helt 
nyligen,  men  med  äkta  föremål.  Restaurerandet, 
har     i   denna    intressanta    våning    huvudsakligen 
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stannat  därvid  att  man  med  hjälp  av  g^amla  bohags- 
förteckningar inflyttat  ett  och  annat,  som  blivit 
kringstrött  i  andra  rum,  och  här  är  därför  sanning 
och  liv  och  kärvänlig  förtrolighet.  Vi  börja  leta 
efter  den  tröskel,  på  vilken  hertigen  av  Söderman- 
land tyckte  sig  möta  en  blodstänkt  skepnad  med 
det  blå  bandet.  Det  är  som  hade  människorna 
förliden  afton  lämnat  rummen  och  åkt  bort,  sedan 
ute  i  trappan  de  hjulbenta  lakejerna,  med  snö  på 
skorna  och  damaskerna,  hängt  om  dem  deras 
pälsar.  Väl  ha  brasorna  slocknat  i  spisarna  och 
ljusen  brunnit  ut  i  piporna,  men  du  står  nästan 
frestad  att  lyssna,  om  icke  de  bortgångna  snart 
skola  återvända  på  sina  slädar.  Du  väntar  i  timmar, 
du  väntar  i  dagar,  dagarna  bli  år  och  åren  bli 
hundra,  men  ännu  hörs  ingen  bjällerklang  från 
vägen  bortom  växthuset. 

Däremot  må  de  nya  Vasarummen  ha  kostat 
aldrig  så  mycket  arbete;  du  och  jag  och  vem 
som  helst  genomströvar  dem  med  undrande  tvek- 
samhet. Livets  doft  är  bortblåst.  Säckpipor  och 
träflöjter  ha  här  aldrig  skorrat  kring  en  taffel, 
och  ingen  har  här  ensam  snyftat  en  natt.  Tvek- 
samheten skingras  dock  ögonblickligen  hos  alla, 
då  de  genorn  den  öppna  dörren  se  det  glada  färg- 
jublet i  Karl  IX  :s  äkta  kammare.  Svara  gärna  att 
detta  är  inbillning,  men  glöm  då  ej  heller  tillägga, 
att  just  detta  bevisar  inbillningens  oomtvistliga 
krav  och  makt!  Det  är  likväl  icke  ensamt  inbill- 
ningen, som  vållar  skillnaden  utan  ännu  en  annan 
sak.  Det  äkta  rummet  är  konst,  men  de  restaure- 
rade äro  vetenskap,  äro  blott  och  bart  iakttagelse 
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och  forskning.  Det  är  skillnaden  mellan  konst  och 
vetenskap,  som  gör  det  ena  rummet  så  varmt  och 
det  andra  så  källaraktigt.  Den  tämligen  klumpiga 
Kristusbilden  över  sängkammarens  dörr  blir  i  sin 
äkthet  nästan  vacker.  Den  anda,  som  prydde 
dessa  väggar,  är  utsläckt  och  många  gånger  om 
efterträdd  av  en  annan  och  kan  aldrig  helt  stå  upp 
i  en  efterbildning.  När  Vasakungarnas  målare 
arbetade  här,  förde  den  tidens  skönhetsdrift  pen- 
seln, med  andra  ord,  de  besjälades  av  sin  tro  på 
saken,  sin  iver  att  gripa  det  som  för  dem  syntes 
fullkomligast,  och  därför  åstadkommo  de  det  bästa 
de  förmådde  i  sin  riktning.  Men  det  är  ingalunda 
vår  tids  skönhetsdrift,  som  lägger  färgen  i  de 
restaurerade  rummen,  ty  då  skulle  vi  icke  åter- 
ställa, då  skulle  det  vara  oss  en  barnlek  att  fram- 
locka något  oändligt  mycket  smakfullare  än  det 
råa  men  mestadels  äkta  och  därför  här  berättigade 
taket  i  riddarsalen,  utan  det  är,  som  sagt,  det 
vetenskapliga  efterbildandets  kalla  illustrerande 
som  kolorerar  väggar  och  tak.  Naiviteten  är  här 
lika  märkbart  hycklad  som  i  ett  med  låtsad  barns- 
lighet uppsatt  brev  av  en  40-åring.  Den  tyska 
renässansen  med  sina  holländska  och  svenska  för- 
greningar är  för  oss  ingalunda  samma  fullkom- 
lighet som  den  var  för  dessa  länge  sedan  jordade 
dekoratörer.  Där  den  aristokratiskt  ädla,  italienska 
renässansen  dansar  med  naken  fot,  klampar  den 
tyska  i  träskor,  högmagad  och  plussig  och  bryter 
på  bondmål.  Den  är  för  oss  en  drinkare,  som 
ideligen  tycks  trängd  att  gå  ut  bakom  knuten. 
Ack,  att  han  ginge!    Under  tiden  kunde  vi  hinna 
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att  regla  porten  inifrån.  För  dem  var  den  tyska 
renässansen  konst;  begagnad  av  oss  blir  den 
konstvetenskap.  Den  anda,  som  dött,  förblir  död, 
och  vi  kunna  lika  litet  hantera  denna  stilart  med 
förfädrens  kärleksfulla  omsorg  och  tilltro  som  en 
ny  kyrkklocka  någonsin  i  världen  kan  få  samma 
klang,  som  den,  gjuten  en  natt  i  medeltiden,  över 
vilken  två  bröder  med  hemliga  recept,  ärvda  från 
far  till  son  och  vissa  i  sin  tro,  sjöngo  böner  och 
smälte   ett   krucifix   i  lågorna. 

En  gesims  faller,  en  stock  bågnar,  ett  fönster 
blåser  in,  en  jämn  temperatur  kan  vara  av  nöden 
för  att  icke  föremålen  skola  taga  skada  —  i  alla 
dessa  enskilda  fall  fordras  försiktig  och  klok  hjälp 
för  att  det  stora  hela  skall  kunna  vårdas  och 
vidmakthållas  åt  våra  efterkommande.  Men  där 
gapar  en  vid  avgrund  mellan  detta  och  förslaget 
att  ombygga  de  svenskt  torftiga  men  vackra  torn- 
huvarna, att  jämna  kavaljersflygeln  med  marken 
för  att  uppföra  teatervallar  och  så  småningom 
utkläda  hela  borgen  till  ett  panoptikon.  På  Skan- 
sen, där  huvudsyftet  är  att  lämna  åskådlig  veten- 
skap, är  ett  förfaringssätt  av  denna  art  på  sin 
plats,  men  icke  på  det  historiska  Gripsholm,  som 
aldrig  bör  nedsjunka  till  en  samling  stilplanscher. 

Helt  visst  skulle  i  sinom  tid  museiluften  ut- 
vädras ur  de  nya  stilrummen,  om  borgen  fort- 
farande beboddes  av  hovet.  Det  ligger  ej  heller 
fjärran  att  även  vår  tid  kan  erfara  lust  att  skriva 
sitt  namn  över  någon  av  dörrarna,  men  i  så  fall 
skulle  rummen  ha  smyckats  i  »fin  de  siécle».  Icke 
ens  detta  skulle  dock  ha  båtat,  ty  aldrig  bebodda 
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av  människor,  aldrig  uppvärmda  av  ett  minne,  av 
den  armaste  stackars  lilla  anekdot,  skulle  även 
de  endast  kvarstå  som  stilmuséer.  I  en  bostad  för 
människor  får  över  huvud  taget  varje  mer  genom- 
gripande ombyggnad,  som  icke  har  ett  direkt 
praktiskt  syfte  för  några  dess  invånare,  ett  drag 
av  förkonstling.  I  sitt  nuvarande  skick  bli  de  nya 
Vasarummen  icke  ett  minne  av  våra  dagars  liv 
eller  historia  utan  av  1900-talets  vetenskapliga 
uppfattning  av  1500-talets  smak.  Nå  väl,  Grips- 
holm har  gott  om  rum,  och  nu  har  samtiden  gjort 
denna  insats.  Det  väsentligaste  är  och  förblir  att 
restaurerandet  stannar  vid  det  skedda  och  icke 
fortgår  vidare  som  en  brand  utefter  murar  och 
torn.  Om  restauratorer  anade  den  herostratiska 
ryktbarhet  som  väntar  dem  på  vart  blad  i  vår 
byggnadshistoria,  skulle  de  kasta  sitt  ritbräde  och 
avsäga  sig  sitt  namn  för  att  framleva  sina  åter- 
stående  dagar  under   ett  fingerat  och   okänt. 

Restaurerandets  goda  avsikt  är  obestridd, 
men  välmeningen  kan  gå  vilse,  Riddarsalens  nya 
mässingskronor  äro  ej  märkvärdigare  här  än  om 
de  hängde  på  hotell  Phoenix,  och  spisen  ber  oss 
blunda.  Ett  kapell  i  Vasastil  skulle  saklöst  alltid 
kunna  hållas  stängt,  ty  det  förmådde  ej  stämma 
oss  allvarligare  än  vilken  som  helst  nydekorerad 
trappuppgång  på  Östermalm.  Det  är  en  materia- 
listisk uppfattning,  att  ett  materiellt  efterbildande 
är  till  fyllest.  Först  om  så  många  äkta  föremål 
inrymdes  i  kapellet,  att  dessa  blevo  huvudsak  och 
själva  rummet  bisak,  vore  ett  sådant  företag  någor- 
lunda motiverat.    Dess  berömligare  är  överflyttan- 
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det  från  det  förstörda  operahuset  av  det  kabinett, 
i  vilket  maskeradens  dödskjutne  konung  nedsjönk 
blödande. 

Med  glädje  återfinnes  trappuppgången  be- 
varad, och  borttagandet  av  det  tegel  som  inmurats 
i  de  gamla  skyttegluggarna  kan  försvara  sig  samt 
ökar  den  yttre  prydligheten  och  skärper  karaktären 
av  fäste  utan  att  något  nytt  behövt  ditsmugglas. 
Harmligare  är  den  moderna  utställningssalen  på 
vinden,  som  armbågat  sig  in  mitt  emellan  fängelsen 
och  skyttegångar.  Samlandet  i  en  sal  av  alltför 
många  olika  och  motsägande  bilder  gör  alltid  ett 
intryck,  som  påminner  om  det  virriga  surret  när 
en  orkester  stämmer  sina  instrument,  och  museer- 
nas förvaringsmagasin  äro  endast  ett  oundgängligt 
ont,  men  i  människoboningen  Gripsholm  äro  tav- 
lorna till  för  rummens  skull.  Åskådaren  frågar  sig, 
om  överskottet  av  porträtt,  särskilt  dubbletterna, 
ej  hellre  kunde  bortskänkas  till  andra  slott.  Och 
det  är  halsstarrigt  att  vilja  bortslita  den  ypperliga 
vindsgångens  tak  från  1700-talets  början  endast 
för  att  giva  mer  »effekt»  åt  en  yttermur.  Dessa 
mörknade  stockar  ha  sett  hela  Gustavs  hov  gå  till 
teatern.  De  ha  hört  Kellgren  hosta  och  en  afton 
insupit  en  skymt  av  den  tillfälligtvis  inbjudne 
Bellman.  Vilken  förvänd  teori  att  detta  grova  trä 
endast  skulle  vara  bränsle,  men  däremot  genast 
få  värde,  om  en  hantverkare  hade  tagit  sina 
schabloner  och  ditstrukit  några  röda  och  blå  färg- 
klattar! 

Obestridligen  träffa  Oripsholms  vårdare  i 
varje  detalj  invecklade  spörsmål,  som  ej  få  lösas 

5.  —  Heidensfatn,   Stridsskrifter. 
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för  kategoriskt.  Det  viktigaste  blir  dock  erkän- 
nandet av  en  princip,  som  sätter  äkthetsvärdet 
och  anekdotvärdet  högst  och  —  allt  detta  särskilt 
beträffande  denna  borg  —  reducerar  stilvärdet 
och  industrivärdet  till  det  minsta.  Blottandet  av 
en  äldre  väggyta  kan  endast  berättigas,  om  den 
yngre  tapeten  har  mindre  affektionsvärde,  och  i 
så  fall  bör  den  blottade  väggytan  lämnas  orörd. 
Alla  bohagsting  böra  utan  undantag  vara  verkligt 
gamla,  och  nydekorerandet  av  ett  par  i  övrigt 
betydelselösa  rum  kan  på  sin  höjd  undantagsvis 
medgivas  såsom  en  inramning  kring  en  samling 
äkta  föremål.  Dessa  bli  då  det  väsentliga,  och 
därigenom  att  tilldragelser  och  mänskligt  liv  an- 
knutits vid  dessa  kunna  de  i  någon  mån  komma 
oss  att  förgäta  accessoarernas  störande  nyhet. 


Därför  att  känslan  för  anekdot-  och  affektions- 
värdet är  allmän,  behöver  den  icke  vara  mer 
borgerlig  än  något  annat  allmänt,  såsom  att  en 
arkitekt  hellre  äktar  en  ung  dam  än  sin  gamla 
amma.  Icke  få  av  Qripsholmsföreningens  leda- 
möter synas  själva  uppskatta  fördelen  av  att 
penningbrist  lagt  strama  tömmar  på  byggnads- 
arbetet, och  kunde  en  omröstning  anordnas  över 
hela  riket,  skulle  rimligtvis  flertalet  stämma  för, 
att  borgen  från  och  med  i  dag  lämnades  sparad 
och  oskärad  i    arv  åt  våra  barn. 

En  bok,  en  målning,  ett  musikstycke  hem- 
faller   under    kritiken    utan    att    därav    författaren, 
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målaren  eller  musikern  ropar  på  klandersjuka  eller 
skyddas  av  sitt  goda  uppsåt.  Gripsholm  hemfaller 
tio  gånger  mer  under  offentlighetens  dom,  ty  det 
är  hela  svenska  folkets  fideikommiss.  Restaure- 
randet är  ett  mod  från  utlandet,  och  lustresande 
utlänningar  ha  därför  naturligtvis  yttrat  sig  för 
borgens  ombyggande,  men  i  en  framtid  skall  den 
bli  dem  dubbelt  kostbar,'  om  den  ensam  kvarstår 
bevarad,  när  deras  slott  och  kyrkor  moderniserats 
och  förstörts.  Poetens  synpunkt  är  härvidlag 
endast  allmängiltig,  och  vissa  tidningsmän  skola 
icke  tro  att  de  se  saken  djupare  därför  att  de 
skriva  sämre  svenska. 


På  Nybrokajen  ligger  ett  tegelrös.  Det  har 
form  av  en  röd,  fruktansvärd  byggnad,  vars  ända- 
mål ej  ens  den  fyndigaste  kan  läsa  i  utstyrseln. 
Du  gissar  på  ett  slakteri,  en  straffanstalt,  ett  kor- 
rektionshus för  arkitekter.  Stirrande  erfar  du  att 
den  dystra  tegelmassan  är  ämnad  att  hysa  så 
graciösa  företeelser  som  hovets  hästar.  Stackars 
travare,  om  de  ej  ha  tillräckligt  stora  skygglappar! 
Kunde  detta  stall  en  stund  flyttas  bredvid  det  ny- 
ligen utrymda  vackra  Tessinska,  skulle  det  ligga 
som  en  tjock  padda  bredvid  en  lekande  sångfågel. 
Du  förstår  med  ens  det  berättigade  i  att  våra 
arkitekter  flitigt  studera  äldre  dagars  byggnads- 
konst. De  historiska  stilarterna  förbli  alltid  arki- 
tekturens satsbildningslära,  men  icke  heller  mer. 
Tron  på  stilrenhetens  oundgänglighet  har  emeller- 
tid så  genomsyrat  degen,  att  du   t.   ex.   i  en   väg- 
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ledarskrift  om  Vadstena  klosterkyrka  (den  borde 
handla  om  dårhuset!)  kan  träffa  den  lustiga  dum- 
heten att  hertig  Magnus'  renässansvård  är  av  stort 
konstvärde,  men  att  det  är  en  annan  fråga  om 
den  pryder  sin  plats  d  ä  r  (i  en  gotikkyrka).  Det 
är  som  om  en  pudel  och  en  dogg  icke  skulle 
kunna  mötas  i  samma  port  utan  att  förfula  var- 
andra. Kraven  på  de  hisforiska  stilarnas  renhet  äro 
ingalunda  alltid  skönhetssinnets.  De  ofullbordade 
platta  tornen  på  Notre  Dame  skänka  icke  blott 
kyrkan  något  individuellt  utan  även  en  särskild 
ädelhet  åt  fasaden,  ty  de  båda  horisontella,  man 
kunde  säga  hedniska,  avsnitten  bilda  en  lugnande 
och  behaglig  omväxling  mitt  bland  all  den  verti- 
kala gotiken.  Uppsala  domkyrkas  Hårlemanska 
tornhuvar  voro,  trots  stilbrottet,  vackrare  och  indi- 
viduellare än  de  nya,  över  vilka  det  mycket  om- 
ordade  cementet  sprutat  sina  kaskader  (»Quem 
deus  vult  perdere  cementat!»).  Jakobs  vänliga 
och  hemtrevna  kyrka  bildar  ett  avrundat  helt,  fast 
barocken  är  tornväktare  och  renässansen  sitter  på 
utkik  i  småtornen,  fast  korfönstren  äro  i  en  blan- 
dad övergångsstil  och  empiren  står  på  predikstolen, 
rococon  på  orgelläktaren  och  gotiken  kring  kolon- 
nerna, allt  under  det  tysk  renässans  sjunger  luther- 
ska psalmer  på  läktarna.  Där  ligga  stilarna  om- 
skakade som  lotter  i  en  påse.  Där  hålla  de  senaste 
500  årens  alla  historiska  stilar  gemensam  hög- 
mässa  —   och    råka   ändock    icke   i  träta. 

Vi  känna  de  drakoniska  lagar  med  vilka  Athen 
kringskar  konsterna,  isynnerhet  musiken  på  grund 
av  dess  religiösa  uppgifter.    Alla  ha  de  länge  sedan 
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sprängt  sina  klåvar,  alla  utom  arkitekturen.  Även 
för  denna  närmar  sig  dock  en  friare  dag,  och 
den  lust  till  självständigt  skapande,  som  förbränt 
så  mången  konstnärssjäl,  skall  snart  stå  i  ljusan 
låga  i  de  yngre  arkitekternas  samtal  och  estetiska 
kannstöperier.  Flerstädes  i  Englands  slott  och 
villor  har  så  väl  i  möbler  som  rumsdekorering 
framträtt  en  fri  och  personlig  konst,  som,  full- 
komligt obunden  av  historiska  stilar,  förmår  samla 
det  hela  till  enhet.  Det  är  emellertid  icke  från 
utlandet  vi  ha  att  lära,  och  Askersundssömmerskans 
vördnad  för  en  parishatt  är  blott  alltför  syskon- 
besläktad  med  vår  konst.  Vi  se  norsk  dramatik 
befrukta  de  doktrinära  fransmännen,  som  aldrig 
utskicka  en  smakdogm  utan  att  den  rider  snett  åt 
någondera  sidan.  Vi  se  en  svensk  prosaförfattare 
göra  uppseende  i  Tyskland,  medan  hans  yngre 
och  bättre  böcker  redan  ligga  gammalmodiga  här 
hemma.  Benägna  att  underskatta  egen  förmåga, 
sakna  vi  dock  alltjämt  självtillitens  djärvhet  och 
telegrafera  alltid  först  till  utlandet,  innan  vi  våga 
tro.  Hur  blommar  icke  annars  i  inbillning  och 
verklighet  en  hel  sagoskog  av  de  underligaste 
motiv,  om  blott  en  genial  byggmästare  hade  hän- 
der nog  dristiga  att  plocka  dem !  Något  så  enkelt 
som  ett  fönsterkors  i  en  kyrka  kan  skulpteras  till 
ett  Ijusomflutet  krucifix,  vars  huvud  och  sträckta 
armar  nå  fönsteröppningens  sidor  och  på  så  sätt 
samtidigt  verka  stödjande.  Och  är  ormbunken 
mindre  dekorativ  än  akantusbladet  ?  Hur  kunde 
icke  lönnlövsslingan  modelleras  på  en  väggyta,  och 
kunde   icke   rumsdekoratören    uppdraga   åt   konst- 
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industrien  att  i  glas,  porslin  eller  kolorerat  trä 
förfärdiga  ljuskronor  med  förebilder  i  de  kronor 
av  blomster  och  grönt  som  vid  bondbröllop  fordom 
hängde  i  stugans  tak.  Prästkragen,  blåklinten 
näckrosen  och  näckrosbladet  —  alla  stå  de  utan- 
för vår  egen  gärdesgård,  ypperliga  i  form  och 
färg,  och  vänta  endast  att,  strängt  stiliserade, 
upplyftas  i  dekorerandets  tjänst.  Så  länge  själv- 
tilliten fattas,  få  de  längta.  Och  vi  skulle  kanske 
ännu  nöja  oss  med  arkitekternas  skolstudier,  om 
blott  våra  äldsta  byggnader  icke  gjordes  till 
griffeltavlor   för   deras   stilövningar. 

En  viss  iver  att  modernisera  är  oss  svenskar 
egen.  Stockholm  har  sällsamt  få  bevarade  minnes- 
märken för  att  vara  en  så  gammal  kungsstad. 
Lät  oss  åtminstone  spara  de  få  spillror,  som  landet 
har   kvar! 

Upptornat  under  olika  tider,  på  en  gång  lust- 
slott och  fästning,  har  Qripsholm  långt  mindre 
anspråk  på  konststil  och  arkitektoniska  prydnader 
än  en  i  direkt  skönhetssyfte  anlagd  och  ännu  av 
kulten  begagnad  kyrka.  De  skulle  till  och  med 
störa  som  ett  par  moderna  guldepåletter  på  en 
slät  och  simpel  karolinsk  rock.  Stilrensandets 
hacka  har  här  ingenting  att  nedbryta  —  knappast 
den  gråmenaSe  och  retsamma  moderna  leksaks- 
vallen till  vänster  om  ytterporten  Den  är  en  oäkta 
teaterkuliss  till  spott  och  löje  för  alla,  men  som 
en  koncentrerad  parodi  på  restaureringsarbete 
står  den  till  lärorik  och  daglig  varning  för  bygg- 
mästare,  när  de   gå   in   och   ut. 
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Naturligtvis  kan  i  vissa  fall  affektionsvärdet 
vara  ett  minimum  och  konstvärdet  ofantligt,  men 
till  och  med  i  en  borg  med  så  allenastående  konst- 
värde som  Alhambra  framtränger  anekdotvärdet 
med  en  sådan  påfallande  kraft,  att  ett  restaurerat 
Alhambra  skulle  uppröra  hela  den  bildade  världen. 
Parthenon  är  en  byggnad  som  i  sin  fullkomlighet 
och  därigenom  att  den  ej  varit  bostad  låter  skön- 
hetsintrycket fullständigt  uttränga  det  historiska. 
Detsamma  är  fallet  med  skulpturer,  målningar 
och  preciösa.  Många  av  de  äldre  tavlorna  på  våra 
museer  ha  förut  hängt  på  våra  slott  och  äro  följ- 
aktligen icke  utan  sitt  anekdotvärde,  Laokoon- 
gruppen  har  stått  i  Tiberius'  palats  —  men  allt 
detta  lämnar  oss  oberörda,  och  likväl  kan  även  i 
dylika  fall  stundom  de  olika  värdena  råka  i  tvist. 
Din  farmor  efterlämnar  ett  präktigt  toalettskrin 
av  silver,  men  hon  efterlämnar  olyckligtvis  också 
fyra  sonsöner.  Eftersom  de  äro  fyra,  men  det 
bara  finns  ett  enda  silverskrin,  låta  de  förfärdiga 
tre  andra,  som  äro  alldeles  lika  med  det  äkta. 
Vid  arvskiftet  skall  du  dock  genast  upptäcka,  att 
ni  alla  fyra  helst  önska  erhålla  det  äkta,  och 
tvisten  kan  endast  slitas  genom  att  skänka  det 
åt  den  äldste.  —  Eller  tänk  dig,  att  Nero  låtit 
giva  sig  döden  framför  Venus  från  Milo  och  att 
en  anekdot  berättade  huru  han,  dä  han  blundande 
väntade  knivstöten,  omfattat  gudinnans  knän  och 
till  henne,  skönhetens  gudinna,  döende  riktat  en 
strof  hexameter.  Kullkastad  av  de  förföljande 
ryttarna,  hade  hon  mellan  de  knäckta  lager- 
buskarna stupat  i  gräset  vid  hans  sida  med  krossad 
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arm  och  med  stänk  av  hans  hjärtas  flöden  på  sin 
hårda  marmorbarm,  och  de  sista  kvardröjande 
vännerna  hade  över  den  fallna  cäsaren  och  hans 
gudinna  strött  glömskans  \allmo  och  kärlekens 
rosenblad.  —  Här  skulle  det  historiska  och  det 
sköna  till  avgjort  men  för  det  senare  råka  i  en 
sådan  tvekamp,  att  denna  bild  näppeligen  någon- 
sin mer  skulle  kunna  skänka  samma  odelade  konst- 
njutning som  nu.  Vår  inbillning  skulle  beständigt, 
ehuru  i  de  mest  individuellt  olikfärgade  skiftningar, 
visa  oss  den  döde  världshärskaren,  blodstänken 
och  blomsterbladen. 

Det  skall  komma  en  dag  då  Fryxells  historia, 
trots  sina  misstag,  blir  skattad  som  vår  yppersta, 
vår  mest  åskådliga  och  levande,  därför  att  han, 
liksom  konstnären,  begagnar  anekdoten  och  skapar 
människor.  De  breda  kulturskildringarna  äro  en- 
dast obearbetat  historiskt  råmaterial.  De  äro  bron- 
sen men  icke  statyn.  På  samma  sätt  skall  aldrig  en 
byggnad,  som  framvisar  skildringar  av  opersonliga 
dekorationsmetoder,  lika  innerligt  öppna  vår  själ 
för  det  förflutna  som  den,  där  anekdoten  låter  oss 
möta  människors  skuggor.  Därför  skall  aldrig 
heller  Trondhjems  nya  domkyrka  så  vinna  åskå- 
daren som  Gripsholm,  och  liksom  Palatinens 
kejsare  mest  yvdes  av  sitt  juliska  blod  och  snillet 
är  stoltast  av  sin  i  födseln  undfångna  gudagåva, 
så  påkallar  också  den  röda  Mälarborgen  vår  största 
vördnad  för  just  den  äkthet,  som  varken  mynt  eller 
arbete  kan  förläna. 

Det  personliga  är  inom  historien  det  för- 
nämsta och  belyses  förtroligast  av  anekdoten,  så 
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framt  du  med  historien  menar  berättelsen  om 
händelserna  och  de  handlande.  Visserligen  fattas 
redan  konsten  så  vittfamnande,  att  hon  omsluter 
hela  tillvaron  liksom  gudaormen  Batriga  knyter 
sig  om  alltets  sju  världar  och  sju  hav  och  du 
söker  i  konsten  såväl  händelsernas  drivfjäder  som 
det  högsta  uttrycket  för  en  tid,  men  hon  bort- 
vänder icke  därför  din  vetgirighet  från  de  tusen 
faktiska  enskildheterna  i  de  handlande  personlig- 
heternas liv.  Väl  är  hela  det  historiska  tumultet 
ett  krig  om  det  sköna  i  dettas  djupaste  mening, 
men  därmed  befrias  du  icke  på  minsta  sätt  från 
att  nödgas  tveskifta  ditt  sinne  mellan  de  olika 
intressena  för  de  andliga  händelserna  och  de  i 
verkligheten  skedda.  Det  är  de  handlande  person- 
ligheterna, som  giva  inbillningen  verklighet,  och 
anekdoterna  om  deras  bemödanden  upphöra  inga- 
lunda att  sysselsätta  dig,  därför  att  du  med  ännu 
större  vördnad  ihågkommer  de  inspirerande  visio- 
närerna. Somliga  av  de  estetiska  debatterna  om 
rangen  mellan  dessa  båda  motsättningar  av  det 
personliga  skulle  kunna  förlöjligas  på  följande  sätt. 
Konstnärerna  äro  det  högsta.  De  handlande  per- 
sonligheterna äro  också  konstnärer.  Följaktligen 
äro  de  båda  det  högsta.  Läsare,  begär  ej  mer! 
Det  var  ändå  dit  båda  helst  ville  komma.  Men 
ett  högsta  förutsätter  ett  lägre.  Vilka  äro  då  det 
lägre?  Förmodligen  inga  andra  än  herrar  resonörer 
själva.  Nej,  de  äro  också  konstnärer.  Läsare,  begär 
ej  mer!  Vi  äro  konstnärer  allesamman;  vi  äro 
alla  det  högsta.    Det  finns  endast  inom  det  högsta 
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(jlika  grader  eller  trappsteg  ända  ned  till  det  lägsta 
högsta —  och  i  denna  mörka  källargång  under 
empyréen  sitta  arkitekterna.  Bakom  detta  vårt 
gyckel  kan  mycket  väl  på  allvar  uppställas  det 
påståendet,  att  allt  mänskligt  skapande  är  konst, 
men  i  händelse  du  för  att  icke  omskaka  hela 
terminologien  endast  giver  denna  benämning  åt 
det,  som  uttrycker  det  personliga,  finnas  dock 
skapelser,  vilka  i  följd  av  sin  skönhetsnatur  räknas 
såsom  konst  och  likväl  äro  mer  eller  mindre 
opersonliga.  Så  är  tills  vidare  fallet  med  byggnads- 
konsten och  de  historiska  stilarterna.  De  kvar- 
lämnade  historiska  stilarterna  äro  allt  igenom  lika 
opersonliga  som  icke  bearbetade  kulturhistoriska 
referat  av  seder  och  bruk.  Om  nu  både  konsten 
och  historien  sätta  det  personliga  främst,  men  detta 
just  saknas  i  de  historiska  stilarterna,  då  blir  också 
dessas  användande  ur  bådas  synpunkt  förkastligt. 
Så  länge  restaurerandet  stannar  vid  illustrerande 
vetenskap,  är  det  opersonligt  dött.  Den  historiska 
stilarten  kan  först  tillocka  sig  en  glimt  av  person- 
lighet genom  själva  den  skildrande  handen,  men 
denna  är  modern,  och  kan,  som  redan  påpekats, 
endast  modernisera  den  ålderdomliga  byggnaden. 
Ett  nytt  innehåll  kan  med  många  fria  förändringar 
av  enskildheter  i  formen  befrukta  en  återupptagen 
stilart,  men  den  nya  konst  som  därmed  framträder 
hör  icke  hemma  på  gamla  murar.  Vart  du  i  detta 
spörsmål  riktar  din  lykta  hittar  du  således  samma 
svar:  »Funnes  i  riket  ingen  annan  byggnadstomt 
än    Gripsholm    och    nödgades    vi    välja    mellan    att 
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antingen  lämna  denna  orörd  eller  avstå  trån  varje 
nytt  arkitektoniskt  skönhetsskapande,  dä  vore  du 
i  din  rätt  att  gå  dit  och  riva  och  bygga  utan  rast. 
Men  du  har  gott  om  mark.  Du  är  i  den  lyckliga 
belägenheten  att  kunna  skona  det  gamla  och  dock 
samla  din  skönhetslust  i  nya  företag  liksom  be- 
varandet av  din  farmors  bucklade  silverask  icke 
kan  hindra  dig  att  skänka  en  blänkande  ny  åt  din 
dotter.» 

Det  är  både  oegentligt  och  omöjligt  att  i  en 
sak  som  denna  uteslutande  leta  bindande 
förnuftsbevis,  och  här  åsyftas  huvudsakligen  att 
framhålla  och  erkänna  ett  faktum,  som  intet  bevis 
kräver.  Vad  som  har  affektionsvärde  för  den  ena 
har  det  icke  alltid  för  den  andra,  men  beträffande 
Gripsholm  är  inför  svenskarna  affektionsvärdets 
överhöghet  oomtvistligt,  och  nationen  är  berättigad 
att  fordra,   att   denna   dess   känsla   hålles   i  helgd. 

Gripsholm  har  föga  konstvärde.  Dess  bygg- 
nader äro  till  och  med  råa,  om  du  så  vill.  Det 
är  intet  tempel  åt  skönhet  och  konst,  utan  åt 
historiska  reliker.  Därför  skulle  möjligen  delvis 
den  kungliga  livrustkammaren  och  klädkammaren 
och  de  på  Stockholms  slott  insatta  galakarosserna 
med  fog  här  kunna  söka  tak.  Dessa  ting  äro  först 
och  sist  reliker  och  de  gamla  rustningarna  till  häst 
ha  följaktligen  också  allt  framgent  bort  behålla 
sin  forna  plats  i  Riddarholmskyrkan,  om  de  ej 
där  tagit  skada.  Gripsholms  riddarsal  är  därnäst, 
så  långt  utrymmet  medgiver,  deras  riktigaste  för- 
varingsställe.    Uppställda  där,  skulle  de  så  till  vida 
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försona  oss  med  de  restaurerade  väggarna,  att 
dessa  endast  blevo  ett  oväsentligt  staffage  runt 
de  höga  järnryttare  utan  kropp,  som  stirra  mot 
oss   bakom   fällda   visir   med   ögon   av   mörker. 

Gardinerna  kring  kung  Göstas  brudsäng, 
Gustav  III:s  dräkter  och  släde,  Sofia  Magdalenas 
förgyllda  toalettuppsats  —  var  kunde  de  hysas 
bättre  än  i  dessa  rum  långt  från  dagens  maskin- 
slammer?  A  ena  sidan  fordrades  även  därvidlag 
stor  återhållsamhet  för  att  icke  rader  av  glasskåp 
och  vapen  i  sin  tur  skulle  skämma  prägeln  av  bo- 
stad, men  om  detta  i  ett  eller  par  mindre  betydande 
rum  bleve  fallet,  skulle  vi  å  den  andra  överse  där- 
med i  följd  av  släktskapen  mellan  borgens  och 
dessa  samlingars  affektions-  och  anekdotvärde. 
Och  här  skulle  de  stå  mer  skyddade  mot  vådeld 
än   i    ett   residens. 

Den  välmenande  och  i  hög  grad  prisvärda  om- 
sorg, som  hopbringat  penningar  till  Gripsholms 
vård,  skulle  icke  därmed  stå  utan  verksamhet.  Den 
hade  fortfarande  att  med  alla  medel  skydda  borgen 
mot  brand,  att  förse  den  med  bästa  släcknings- 
material och  riklig  betjäning.  Den  hade  att  samla 
det  myckna  som  förskingrats  och  historiska  reliker 
av  olika  slag,  med  andra  ord,  icke  konst-  och 
industriförem'ål,  utan  ting,  som  gömma  erinringar 
om  vissa  människor  och  tilldragelser.  Den  hade 
slutligen  att  låta  uppsätta  en  utförlig,  med  teck- 
ningar försedd  beskrivning  över  varje  rum,  över 
dess  utseende  vid  olika  tillfällen,  över  var  håg- 
kommen  händelse,  som  där  tilldragit  sig,  var  anek- 
dot,  som   fäst   sig   vid    ett   dörrlås,    en    trappsten, 
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ett  bord,  eller  klängt  sin  levande  murgröna  ut- 
efter en  vägg.  Så  bevarat  bleve  Gripsholm  det  äkta 
och  naturliga  hem  för  våra  historiska  minnen,  var- 
till aldrig  murslevens  eller  färgpenselns  efter- 
bildningar  kunna  göra   det. 

1894. 


KLASSICITET  OCH  GERMANISM 

NÅGRA  ORD  OM  VÄRLDSSTRIDEN 


I. 


Jag  minns  från  min  barndom  en  höstafton, 
då  vi  sutto  samlade  kring  lampan.  Min  gamla 
mormor  sysslade  med  något  handarbete  och  på 
det  långa  mahognybordets  uppslagna  klaff  ordnade 
jag  själv  som  bäst  till  drabbning  två  härar  av 
vinkorkar  med  röda  och  blå  blykapslar  som  hjäl- 
mar. Det  var  fransmän  och  tyskar.  Utanför  fön- 
stren rådde  det  ogenomträngliga  september- 
mörker, i  vilket  man  icke  kan  skilja  träden  från 
himmelen,  men  som  fylls  av  brus  och  vågslag. 
En  vagn  slamrade  allt  närmare  och  närmare  i 
aspallén,  och  efter  en  stund  inträdde  en  tjänare 
med  några  brev  och  ett  fuktigt  exemplar  av  Nya 
Dagligt  Allehanda,  ur  vilket  ett  vitt  papper,  tryckt 
med  spärrade  bokstäver,  halkade  ned  på  bords- 
skivan. 

Var  kungen  död?  Redan  den  föregående 
vintern  brukade  han  i  teaterns  sidologe  välja  sin 
plats  så  långt  som  möjligt  innanför  gardinerna, 
så  att  icke  ljuset  skulle  falla  på  hans  förtärda 
drag  och  plötsligt  vitsprängda  hår.  Eller  vilken 
annan  tilldragelse  hade  väl  timat? 

Någon  böjde  sig  över  papperet  och  vecklade 
ut  det  i  lampskenet  och  genom  rummet  ljöd  det 
enda  ordet:    »Barbarerna!» 

6.  —  H.ei<i.en><tam,    Stridsskrifter. 
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Jag  minns  hur  tyst  det  blev,  hur  natten  bru- 
sade och  hur  hjärtat  drogs  samman  av  en  kall 
fasa,  som  under  väntan  pa  klämtslag  och  brand- 
lukt. Säkert  förstod  jag  icke  då  det  främmande 
ordets  egentliga  betydelse  och  visste  icke,  att  vid 
samma  rop  förskrämda  kvinnor  ryckt  sina  barn 
ur  vaggan  och  tänkande  män  förutsagt  tider  av 
vantrevnad  och  skymning  på  jorden.  Jäg  förstod 
endast  att  en  sällsam  och  oroande  händelse  hade 
inträffat,  och  från  papperets  korta  rader  upplästes, 
att  fransmännens  kejsare  givit  sig  fången  vid 
Sedan. 

Jag  erinrar  mig  också  en  annan  höstkväll, 
på  dagen  tjugufem  år  senare.  Det  var  högt  uppe 
på  Harz  och  vid  skogsstigen  under  ekarna  bar 
klippan  namnen  på  de  söner  av  bygden,  som  vid 
Sedan  fallit  för  fransmännens  vapen.  Omgivna 
av  fackelbärare  och  med  eklövskransar  på  blottade 
huvud  samlades  veteranerna  framför  votivtavlan 
till  en  åminnelsefest,  och  genom  skogen  ljöd  en 
dystert  sjungen  dödspsalm.  Jag  kom  att  tänka 
på  det  ensamma  och  hemska  ordet  från  min  barn- 
dom, men  nu  visste  jag,  att  barbarerna,  det  var 
vi.  Det  var  germanerna  och  själv  var  jag  en  bland 
dem. 

Ovillkorligen  slog  mig  den  tanken:  vari  består 
egentligen  den  världsstrid,  som  nu  i  snart  två  år- 
tusen  fortgått  på  jorden?  Är  det  icke  en  enda 
långsam  drabbning  mellan  två  härskaremakter,  två 
motsatta  principer,  en  raskamp  mellan  klassicitet 
och  germanism? 
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II. 


Vapenlyckan  har  skiftat  och  hur  många  ger- 
maner betrakta  icke  med  dov  tvekan  den  slutliga 
övermakt,  som  för  närvarande  tillfallit  deras  egen 
ras!  Vart  har  germanismens  långa  strid  mot 
Rom  omsider  bragt  oss  hän?  Är  vår  tid  blomst- 
ringens eller  förfallets?  Vem  bland  oss  har  icke 
vridit  händerna  under  det  spörsmålet?  Av  svaret 
på  den  frågan  beror  vårt  livs  trevnad  och  vår 
kraft  till  tanke  och  gärning.  Har  det  aldrig  hänt 
dig,  när  du  på  gatan  eller  något  offentligt  för- 
lustelseställe runt  omkring  dig  sett  de  personer, 
vilkas  tycken  och  bemödanden  starkast  inverka 
på  din  samtid,  att  du  betänkt  hur  snart  de  för 
alltid  skola  utebli,  en  efter  en,  som  skådespelare 
efter  ett  tillfälligt  gästspel.  Om  några  år  skall 
ingen  enda  bland  dem  längre  träffas  vid  sin  van- 
liga tid  på  sitt  vanliga  ställe  utan  alla  ligga  de  i 
sina  gravar  utanför  staden.  Också  den  nuvarande 
regenten  ligger  i  sin  grav  hos  sina  företrädare. 
Sammeten  på  hans  kista  har  redan  tagit  skada  av 
tiden,  glasmålningarna  i  koret  börja  falla  sönder 
och  man  rådgör  om  att  stänga  trappan  ned  till 
valvet  med  en  sten  för  att  slippa  den  dystra  an- 
blicken av  förmultning  och  förödelse.  Och  hur 
snabbt  skall  icke  mossan  växa  över  alla  nu  rå- 
dande förhållanden  och  meningar!  Hur  skola  icke 
där  ute  i  världen  nya  andliga  mandråpare  slå 
sönder  vart  namn,  som  kväver  deras  egen  fria 
växt,    och    uppställa    värden,    som    varit   oss   fram- 
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mande!  När  vår  tid  då  kastas  på  vågskålen  med 
alla  sina  dårskaper,  sina  smaklösheter  och  misstag, 
månne  där  åter  då  skall  hciras  det  ensamma  ordet: 
Barbarerna! 

Äro  vi  redan  från  födelsens  stund  på  för- 
hand bestämda  till  en  sådan  vanära,  då  veta  vi 
också  varje  morgon,  när  vi  draga  upp  rullgar- 
dinen för  att  se  dagen  i  ögat,  att  allt  vad  vi  taga 
oss  före  intill  aftonen  är  lönlös  möda.  Fåfängt 
fylla  vi  tidningarna  med  våra  persiflager  för  stun- 
den eller  bokhandeln  med  våra  böcker,  museerna 
med  våra  målningar,  teatrarna  med  vår  musikaliska 
skicklighet.  Det  är  det  ohyggliga  att  mitt  under 
all  denna  brådskande  verksamhet  framsmyger 
nästan  med  en  anings  styrka  ett  självtvivel  och  en 
misstro,  som  tvingar  det  ojämförligt  största  an- 
talet ibland  oss  att  söka  det  upphöjdas  och  det 
storas  förebilder  inom  helt  andra  tider.  Några 
vända  sig  till  sitt  eget  folks  historia,  andra  till 
det  galliska  lynnet,  men  kanske  ströva  de  flesta 
rätt  in  i  fiendeland  till  renässansen.  Rom  och 
Hellas.  Vi  bekämpa  klassiciteten  ungefär  pä 
samma  sätt  som  vissa  folk  stridde  mot  Napoleon, 
nämligen  med  den  blandning  av  beundran  och 
förnekelse,  som  måhända  just  bebadar  när- 
varon av  en  farlig  och  verklig  fiende.  En  mängd 
av  litteraturens  yppersta  verk  bjuda  också  våra 
känslor  handen  och  lära  oss  att  i  den  klassiska 
odlingen  se  en  kort  allenastående  blomstring,  vid 
sidan  av  vilken  vara  egna  dagar  måste  känne- 
teckna det  djupaste  förfall.  Sinnet  värjer  sig  dock 
1  det  längsta  mot  att  godkänna  en  självdom,  som 
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endast  skulle  kunna  leda  till  allmän  oförmögenhet 
och  död  och  vi  följa  med  ögat  vart  sandkorn, 
som  glider  genom  timglaset,  för  att  rannsaka  om 
det  icke  gömmer  en  sannolikhet,  som  talar  till 
vårt   bästa. 


III. 


Med  klassicitet  förstår  jag  den  odling,  som 
uppnådde  sin  mest  samlade  och  fulländade  ut- 
bildning i  hellenismen  men  som  även  omfattade 
Rom  och,  ständigt  lätt  igenkännlig,  sträcker  sina 
yttersta  förgreningar  ända  in  i  det  närvarande. 

Som  vi  alla  veta  restes  den  klassiska  od- 
lingen på  opersonlig  lydnad  under  det  skönt  be- 
funna  och  på  en  aristokratisk  känsla  för  den  yttre 
värdigheten,  för  formen,  för  sanningens  och  full- 
komlighetens uppnående  i  det  objektiva.  1  denna 
vördnad  för  det  objektiva  och  med  tanke  på  jäm- 
vikt och  skönhet  utmejslade  Platon  sin  stat  som 
ett  bildhuggareverk  och  grundade  Aristoteles  em- 
pirismen och  byggde  romarna  med  oöverträffad 
konstruktiv  skärpa  sin  statsenhet.  Germanismen 
åjer  är  subjektiv  och  framskjuter  känslan  och  det 
personliga  gent  emot  både  andlig  och  statslig 
objektivism.  Kristendomen,  som  i  romanska  hän- 
der förvandlades  till  ett  cäsariskt  maktmedel,  ett 
svärd  och  en  tiara,  sammansmälte  skyndsamt  på 
germanernas  grund  med  de  folkliga  elementen. 
Visserligen  anbefaller  kristendomen  så  till  vida 
objektivism,    att    han    fordrar    ett    uppoffrande    av 
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personliga  böjelser,  men  i  likhet  med  senhellensk 
och  alexandrinsk  filosofi  påbjuder  han  icke  detta 
för  statens  skull,  utan  för  varje  särskild  män- 
niskas eget  bästa  och  gör  med  ens  individens  liv 
och  tro  till  brännpunkten.  Det  blev  bryggan  mel- 
lan kristendomen  och  germanismen,  vilka  slöto  en 
oskiljaktig  förening.  Den  objektiva  statsbyggnaden 
sprider  ömsesidig  aktning  mellan  medborgaren  och 
samhället,  men  därtill  också  en  viss  kyla.  Vid  kriti- 
ska tillfällen  gripa  därför  båda  snabbt  efter  klingan 
och  på  så  sätt  framträder  hos  romanska  folken 
icke  blott  anarkismen  med  sin  vendetta,  utan  hela 
den  långa  skara  av  konspiratörer,  tronpretendenter 
och  statskuppsriddare  av  alla  färger,  vilka  så  gott 
som  saknas  inom  det  germanska  samhället,  men 
där  den  personliga  friheten  ofta  blir  jämförelsevis 
mindre.  Germanerna  tala  icke  om  staten  som  om 
ett  kallt  befallande  axiom  utan  tycka  om  en  ton 
av  förtrolighet  även  under  det  mest  despotiska 
regemente.  De  umbära  villigt  de  republikanska 
ytterlinjerna,  men  icke  en  färg  av  bred  folklighet 
över  sedvänjor,  tycken  och  teorier.  De  hysa  ovilja 
mot  den  enskildes  kunskaper,  som  höja  honom 
över  mängden.  Liksom  de  gärna  utbyta  ordet 
»förfining»  mot  det  gäckande  »överförfinings,  in- 
sätta de  gärna  i  stället  för  ordet  lärdom  ett  av- 
visande »kammarlärdom».  Däremot  bemöda  de  sig 
med  en  lielt  annan  värme  än  romanerna  att  sprida 
upplysning  bland  folket.  I  följd  av  allt  detta  kan 
det  germanska  samhället  kallas  demokratiskt  utan 
att  inrymma  ett  stcirrc  matt  av  frihet  ät  individen 
och     (lock     i^LMioni     det    siihjcktix  a    \akandc    ('ner 
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nästans  handel  och  vandel,  som  germanismens 
sedlighctskrav  alltid  medför,  ådagalägga  hur  starkt 
individens  uppfostran  här  skjuts  i  förgrunden 
som   mål. 

Frisinnet  är  galler  men  demokratien  tyska. 
Voltaire  var  frisinnad  av  födsel,  men  först  på 
engelsk  jord  förvärvade  han  en  halv  aning  om 
demokratiska  idéer.  Den  musikaliska  Rousseau, 
född  av  protestantiska  föräldrar  i  ett  land,  där 
demokrati  och  tyskt  naturliv  länge  gjort  sig  gäl- 
lande, predikade  en  naturdyrkan,  som  först  i  ger- 
manerna träffade  rätta  bundsförvanter.  1  franska 
folkets  egna  händer  och  med  målaren  David  som 
ceremonimästare  antog  snart  revolutionen  antikens 
drag  för  att  slutligen  smycka  sig  i  den  romerska 
kejsartogan.  Klassiciteten  skyndade  alltså  att  taga 
stunden  i  akt  och  fortfarande  glänta  på  sin  grav, 
men  hur  värjde  sig  väl  germanismen  mot  den  nya 
faran?  Germanismen  framletade  Shakespeare  och 
Ossian  och  svarade  med  den  tyska  och  engelska 
nyromantiken,  som  bröt  väg  för  inåtvänd  realism, 
för  inbillningens  och  känslans  rättigheter  gent 
emot  formen.  Den  ursprungliga  romantiken  med 
sitt  chevaleri  och  sin  kvinnokult  blottade  redan 
i  sitt  namn  sin  härkomst.  Också  nyromantiken 
lovsjöng  med  tjusning  Rom  och  Italien.  Dock 
gällde  det  först  och  sist  att  återupptaga  just  de 
medeltida  hestaiidsdelar,  som  med  framgång 
kunde  begagnas  mot  det  franskt  hedniska  —  detta 
även  när  .>Atalas  diktare,  bretagnaren,  efter  vid- 
sträckta resor  i  germanska  stater  slutligen  förde 
(Unna   inotrcvolt   med   sig  rätt  in   i  gallernas  egen 
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krets.  Hela  rörelsen  växte  till  en  andlig  reforma- 
tion, fullt  ut  så  betydelsefull  i  sina  verkningar  som 
någonsin  den  politiska  omstörtningen  i  Frankrike, 
men  blev  dessutom  ett  germanskt  självförsvar  mot 
dennas  innehåll  av  återvaknande  klassicitet.  På 
samma  gång  upptog  germanismen  från  Frankrike 
den  rent  sociala  behållningen.  Med  fyndigare 
skicklighet  kunna  i  sin  omedvetenhet  icke  ras- 
instinkterna skicka  arvfienden  att  hämta  det  gyl- 
lene skinnet  och  sedan  åter  igen  slå  av  honom 
hjälmen  och  nita  fast  hans  svärd  i  skidan.  Och 
dock  kunde  germanismen  denna  gång  lugnt  göra 
det  med  den  starkares  rätt,  ty  just  i  nyroman- 
tikens filosofiska  och  konstnärliga  omdaningsverk 
hade  germanismen  sprungit  upp  från  tuvan  och 
förstått  sig  själv.  Det  var  ju  visserligen  ingalunda 
första  gången,  som  känslan  yrkade  på  rum.  Redan 
i  Italien  tala  icke  ensamt  Toscanas  stora  skalder 
om  känslans  betydelse,  utan  hon  orsakar  tid  efter 
annan  smärre  uppresningar  mot  klassicitetens  kyla. 
Det  förefaller  till  och  med  nästan  som  en  ödets 
artighet  mot  germanismen  att  den  akademi,  som 
ett  antal  italienska  vitterhetsidkare  stiftade  till 
minne  av  drottning  Kristina,  just  visade  hornen 
mot  det  alltför  konstmässiga  hos  samtiden  och 
sysslade  med^  arkadiska  herdekväden,  om  också 
dessa  i  sinom  tid  förlorade  liv  och  doft.  Även 
det  folkliga,  det  enkla,  det  naiva  stelnar  liksom 
allt  annat  efter  några  snabba  årtionden  i  tomma 
former.  Ingenstädes  uppreste  sig  dock  inbillning 
och  känsla  med  en  sådan  obetvinglig  våldsamhet 
som     hos     gerniaiiisnien,     som     därmed     omsider 
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också  blev  en  andlig  makt,  en  segrare  för  långa 
tider. 

Hur  har  icke  också  germanismen  under  det 
århundrade  som  förflutit  sedan  dess  betryggat  sin 
ställning  inom  skolväsen  och  stat,  inom  konst, 
handel,  utvandring  och  politik  och  från  sina  skogar 
samlat  bränsle  till  Roms  förstöring  samt  åt  alla 
sidor  fört  demokratiseringen  vidare.  Om  också 
en  Saint  Simon  med  sitt  franska  vattenpass  in- 
satte de  teoretiska  hörnstenarna  under  socialismen, 
vann  dock  denna  först  längre  norr  ut  på  allvar 
fotfäste  som  den  yttersta  motsättningen  till  klassi- 
citetens  pyramidsystem  och  som  germanisnicns 
konklusion.  Redan  reformationen  var  ett  fcnfolk- 
ligande  av  en  aristokratisk  kyrka  och  en  fullstän- 
dig brytning  med  romanskt  lynne.  Man  må  efter 
tycke  harmas  eller  fröjdas  åt  all  denna  ständiga 
demokratisering,  ett  står  dock  fast:  sådan  är 
germanismen.  Allt  bestyrker  in  i  det  minsta 
huruledes  det  bli\it  germanismens  historiska  upp- 
gift att  störta  klassiciteten  och  fullborda  kristen- 
domens  praktiska  förxerkligande. 

Måhända  är  det  dock  icke  tyskarna,  som 
komma  att  genomföra  den  slutliga  demokratise- 
ringen. De  ha  själva  ofta  erbjudit  en  timmes 
vapenvila  mitt  på  slagfältet  och  fraterniserande 
smakat  på  druvorna  i  både  helleners  och  latiners 
ränsel.  De  ha  ägt  en  tyskromersk  kejsarkrona, 
som  nu  ligger  i  Lou\rens  museum,  och  en  frankisk 
kejsare,  som  nu  sover  i  Aachen.  I3e  ha  haft  sin 
skolastik,  sin  humanism,  sitt  Sans  Souci,  sitt  Jena 
och   Weimar  och  salig   Lessings  förträffliga,   men 
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i  sitt  särskiljande  av  de  olika  konsterna  allt  utom 
germanska  avhandling  om  Laokoongruppen.  De 
ha  haft  sin  Heine  och  allra  sist  sin  Nietzsche,  som 
med  en  romersk  hönsförsäljares  grymma  fröjd 
plockar  var  fjäder  ur  germanismens  arma  skinn, 
och  dock  till  sist  själv  förråder  sig  som  german 
därigenom,  att  munnen  går  honom  ända  upp  över 
öronen.  Var  insats  av  skönhet  och  formgivning 
har  varit  en  bägare  vatten,  bräddad  av  vandrare 
vid  den  sydländska  källa,  som  genom  otaliga 
rännilar  hämtar  sina  flöden  från  snön  på  de  klas- 
siska  gudarnas   berg. 

Men  hemlighetsfullt  och  okänt  står  bakom 
tyskarna  ett  annat  folk  med  huvud  vid  huvud, 
så  långt  ögat  ser,  med  långa  skägg  och  fårskinns- 
pälsar  och  en  undergiven  ödmjukhet  i  sina  ögon. 
Det  är  slaverna.  De  veta  ingenting  om  klassici- 
teten  och  förstå  den  icke.  Sågo  de  också  fordom 
någon  afton  det  franska  upplysningstidevarvet 
svänga  sin  solfjäder  i  kristallkronornas  ljus  bakom 
Peterhovs  eller  Vinterpalatsets  immiga  rutor,  min- 
nas de  likväl  endast  denna  syn  som  en  tillfällig 
och  icke  älskad  gäst.  Hur  isas  icke  sinnet  vid 
anblicken  a\'  de  oöverskådliga  skarorna!  Bar- 
barerna! Och  dock,  med  vilken  rätt  begagna  vi 
åter  och  åter  detta  fasans  ord  om  stamförvanter 
med  samma  rasuppgift  som  vi  själva:  klassici- 
tetens  störtande!  Det  förefaller  som  vore  dessa 
slaver  på  ett  särskilt  sätt  mottagliga  för  praktisk 
kristendom  och  därför  måhända  bestämda  att  ut- 
kämpa den  allmänna  demokratiseringens  sista 
dralii)ning.      Då    \i    hör    Tolstoys    stämma,    kunna 


KLASSICITET    OCH     GERMANISM  91 

vi  icke  misstaga  oss  och  mena,  att  det  endast 
är  en  gammal  gubbes  knarr  över  marmorstatyer 
och  kunskap,  utan  vi  förstå  att  ett  helt  folk  talar 
genom  honom.  När  jag  en  gäng  steg  in  i  en  av 
Moskvas  kyrkor,  mötte  min  blick  bakom  ikono- 
stasens  uppslagna  dörrar  en  bild  av  Kristus,  som 
skiftade  nattvardsbrödet.  Han  var  realistiskt  må- 
lad, så  att  han  föreföll  som  en  vanlig  levande 
människa.  Under  tiden  sjöng  en  bred  kör  av 
basar  en  melodi,  men  icke  i  stämmor,  utan  det 
var  som  hade  ett  helt  stort  folk  sjungit  med  en 
röst.  Då  måste  jag  tänka  på  den  gamle  Tolstoy. 
Jag  tyckte  mig  se  honom  komma  över  stengolvet 
med  sin  ryska  bonddräkt,  sin  breda  näsa,  sitt 
stripiga  hår,  sina  obeskrivliga  ögon  —  och  höjande 
handen  predikade  han  mot  Palatinen  liksom  en  av 
de  vittnande  bröderna  från  Antiokia. 

Det  båtar  icke  att  vi  stänga  oss  inne  i  våra 
museer  eller  bland  våra  böcker  eller  att  vi  med 
rytmers  klang  bygga  oss  ett  skönhetsrike  i  inbill- 
ningen. Rom  brinner!  Brandlukten  hänger  över 
alla  våra  tankar.  Hur  vi  än  gömma  oss  för  vårt 
eget  rannsakande  öga,  vina  dock  frågorna  om 
blomstring  eller  förfall  som  käppslag.  Vad  förstå 
vi  egentligen  med  barbarer  om  icke  människor 
utan  skönhetssinne  och  självtuktan,  som  älska  det 
rafflande  och  grova  och  som  låta  sin  subjektivism 
avkasta  kläderna  utan  att  vårda  sig  om  åtbörder 
och  ord?  Passar  det  icke  på  oss?  Tunga  knyt- 
nävsslag med  smedshänder  ha  blivit  tecken  på 
snille,  men  att  sätta  måttfullhetens  åt  alla  sidor 
skyddande  glasklocka  över  en  sådan  sensitiva  som 
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sanningen  har  blivit  en  föraktlig  svaghet.  Ingen 
german  förmärker  en  svaghet  i  Luthers  drastiska 
utbrott  av  vrede  eller  skämt,  men  det  ligger  i  deras 
rasinstinkter  att  tro  sig  möta  orkeslös  blodbrist 
eller  en  konvenansdygd  från  salongen  i  varje  atti- 
cism,  med  vars  bistånd  klassiciteten  möjligen  skulle 
kunna  vinna  land.  Vilken  oförädlad  råvara  förblev 
inte  Bismarck!  Alla  de  otaliga  anekdoterna  om 
debatterna  utanför  det  belägrade  Paris  lämna  ovill- 
korligt åhöraren  i  den  föreställningen,  att  de 
franska  herrarna  egentligen  voro  de  fina  karlarna 
och  att  de  just  därför  blevo  förbluffade  och  över- 
röstade. Germanerna  älska  ärlighet,  men  just  däri, 
att  de  helst  söka  det  ärliga  i  en  viss  grovkornighet 
förråda  sig  deras  egna  innersta  hemligheter. 
Redan  studentlivet  anlägger  under  nordliga  luft- 
streck grövre  färger  och  uppfostrar  de  blivande 
statsborgarna  till  ett  ständigt  vacklande  mellan 
sentimentalitet  och  smak  för  det  simpla.  De 
franska  psevdoklassici,  som  trodde  sig  äga  ett 
kriterium  på  snille  och  smak  i  Boileaus  Art  poé- 
tique  kunde  icke  vara  mer  dogmatiska  än  vi,  upp- 
födda som  vi  äro  med  travestier  av  alla  slag  och 
skolade  i  åttiotalets  upplopp.  Skillnaden  är  endast 
den,  att  vårajördomar  äro  de  rent  motsatta.  Till 
och  med  angående  smärtan  spelar  den  germanska 
subjektivismen  första  fiolen,  så  att  vi  anse  det 
svagt  och  ointressant  att  som  vissa  romare  utan 
en  muskelryckning  kunna  låta  handen  förkolna 
över  elden.  1  stället  ga  våra  snilletävlingar  ut  på 
att   skrika   och   den,   som    skriker  värst,   är   störst. 
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Alltså:  det  obehärskade  har  bHvit  föredcime,  bar- 
bariet har  blivit  upphöjt  till  fälttecken. 

När  världsstriden  mellan  klassicitet  och 
germanism  flämtar  som  rödast,  vaknar  för  minnet 
den  gamla  sagan  om  giganternas  härnadståg  mot 
Zevs.  Denna  gång  äro  dock  de  glödande  ekar, 
som  slungas  över  Olympen,  från  Harz  och  Thii- 
ringen  och  klippstyckena  från  Seveberget,  och  det 
mullrande  jordskalvet  kommer  från  det  stora 
heidelbergska  vinfatet,  som  de  anfallande  rulla 
framför  sig.  En  av  de  forna  giganterna  hette 
Alkyonevs,  vilket  nära  nog  leder  inbillningen  mot 
det  forntyska  mansnamnet  Alkuin,  och  det  var  det 
sällsamma  med  denne  rese,  att  ingen  kunde  över- 
manna honom  så  länge  han  stred  på  sin  födelse- 
bygds mark.  Månne  han  icke  lever  än  i  dag  med 
sin  kärlek  till  den  fäderneärvda  torvan  och  med 
germanskt  blod  i  ådrorna,  och  först  bunden  och 
bortförd  till  de  klassiska  ländernas  konstskatter, 
mister  han  till  en  tid  sin  styrka!  Dock  berättar 
sagan  slutligen  oraklets  spådom,  att  endast  en 
dödlig  skulle  kunna  rädda  gudarna,  och  snart 
skymtade  också  genom  röken  Herakles',  tuktarens, 
blankslitna  och  av  nattdimman  ännu  fuktiga 
klubba.  —  Hur  länge  skola  vi  denna  gång  vänta 
dig,  Herakles? 

IV. 

Aldrig  mötte  lyrans  gud  en  makt,  vilken  sa 
helt  förintade  hans  stränghet  och  hans  heliga  all- 
var som   humorn.     Vad  är  då  denna   humor?   — 
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Dålig  smak!  svarar  Aiskylos  och  vänder  sig  i  sin 
grav.  —  Barbarernas  försoning  med  sin  egen  ful- 
het! svarar  Cicero,  och  det  pyr  och  sjuder  i  hans 
aska  som  när  en  vindroppe  faller  i  ett  romerskt 
glödfat.  Hur  skola  vi  då  själva  nämna  humorn? 
Han  är  en  Homeros,  som  blev  född  i  en  nord- 
europeisk gäststuga  och  tvagen  i  ett  ölkar  och 
som  i  dopet  undfick  den  egendomliga  bestämmel- 
sen att  av  ren  godhet  upplösa  allt  till  intet.  Han 
måste  se  det  lilla  i  den  stora  Zevs,  men  det  stora 
i  de  små  pygméernas  strid  mot  tranorna,  det  fula 
i  Helena,  men  det  sköna  i  den  lama  gamla  An- 
chises  och  det  harmlöst  roliga  i  de  fasansfulla 
ormar,  som  dräpa  Laokoon.  Följden  blir  också 
den  att  han  helt  enkelt  aldrig  kan  skriva  någon 
Iliad.  Han  är  den  obarmhärtige  rövaren  Pro- 
krustes,  som  i  femte  akten  blivit  präst  och  därtill 
stympad  på  ett  sätt  som  särskilt  dämpar  sinnet, 
så  att  då  han  nu  binder  sina  offer  i  sängen  och 
sönderhugger  eller  uttänjer  dem  till  dess  alla  bli 
lika  stora,  gör  han  det  icke  längre  av  grymhet 
utan  med  ögonen  klara  av  ömhet  och  som  en 
gärd  av  rättvisa  åt  de  små.  Visserligen  värmer 
det  hjärtat  att  humorn  ler  gott,  där  antiken  skrat- 
tade elakt,  men  vi  få  icke  glömma  att  det  isande 
senromerska  hånet  var  ett  sista  naturligt  självför- 
svar mot  allt  det,  som  bragte  den  klassiska  od- 
lingen döden.  Det  var  kanske  icke  någon  slapp 
humor  med  ett  sötaktigt  löje  genom  tårar,  men 
det  var  ett  stolt  och  kränkt  folks  vreda  svar  till 
både  Palatinens  och  Olympens  förrädare. 

Ironien      och     den      bitande    kvickheten     äro 
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aristokrater,  humorn  är  plebcj.  Som  bekant  för- 
skriver sig"  den  egentliga  humorn  frän  angelsach- 
ser,  tyskar  och  skandinaver,  med  andra  ord,  från 
folk,  som  stodo  rustade  med  sedlig  kraft  och 
mycken  godmodighet,  men  föga  utvecklad  skön- 
hetskänsla. Ett  antiaristokratiskt  tycke  präglar 
tidigt  dessa  stammar,  i  vilkas  borgar,  hovsalar  och 
konst  man  nästan  beständigt  tycker  sig  höra  ett 
surrande  av  folkliga  skratt  och  dansar.  Särskilt 
vid  en  blick  i  den  tyska  litteraturens  historia 
häpnar  man  inför  all  den  breda  folklighet,  som 
storskrattande  och  sjungande  brusar  förbi  pä  varje 
sida.  Redan  på  tolvhundratalet  lever  en  realistiskt 
färgad  folkdiktning,  snart  begynner  plattyskan 
berätta  sina  sagor  och  hur  det  lider  strängar  en 
niirnbergerskomakare  sin  tids  bästa  lyra.  Lands- 
knektsvisor och  jägarvisor  ljuda  på  vägarna,  och 
dunkande  med  tennmuggar  i  gilleborden  giva 
åldermannen  tecken  att  uppstämma  de  olika  skra- 
visorna.  Vin  och  öl  skumma  ur  oerhörda  jättekar 
och,  gråtögda  av  skratt,  åse  djäknar,  studenter 
och  borgare  larmande  »schwänke»  och  klappa  hän- 
derna åt  Hanswurst.  En  rik  folkdiktning  i  många 
skiftningar  förekommer  vid  samma  tid  även  flitigt 
i  de  romanska  länderna,  men  icke  med  samma 
utpräglade  böjelse  för  det  fula.  Även  de  tyska 
vägg-  och  takmålningar,  som  sjuttonhundratalet 
med  sin  böjelse  för  det  klassiskt  vita  ofrivilligt 
räddade  genom  att  överkalka,  måste  väl  ofta  nog 
hänföras  till  ett  slags  allmogekonst,  vilken  icke 
kan  påräkna  någon  strängare  skönhetsvärdering. 
Först  i  och  med  tyskarnas  storartade  självutveck- 
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ling  i  förra  århundradets  senare  hälft  synes  folklig- 
heten egentligen  ha  förvandlats  till  det  konser- 
verande elementet  inom  germanismen,  medan  där- 
emot den  mer  oroliga  men  livaktiga  vänstern  blivit 
att  söka  inom  subjektivismen.  Utifrån  betraktat 
åter,  äro  fortfarande  än  i  dag  folkligheten  och 
subjektivismen  de  två  händer,  med  vilka  germa- 
nismen   avväpnar   klassiciteten. 

Låt  oss  emellertid  gå  vidare.  Till  och  med 
germanernas  böjelse  för  ståndsskillnad  och  där- 
med befryndade  svagheter  är  i  grunden  äkta 
plebejisk,  medan  däremot  romanerna  just  genom 
den  friare  ton  av  jämlikhet,  som  hos  dem  råder 
mellan  hög  och  låg,  kommer  dem  att  umgås  med 
varandra  som  sanna  aristokrater.  Marchesen 
sprakar  som  en  god  kamrat  med  sin  betjänt  och 
den  armaste  sate  har  i  Södern  en  högre  med- 
borgarrang  än  hos  oss,  men  detta  beror  icke  på 
en  inneboende  folklig  anda  i  smak  och  tycken  utan 
på  den  latinska  samhällsbyggnadens  objektivism. 
En  betjänt  eller  en  portvakt  känner  sig  där  som 
betjänt  eller  portvakt  inneha  en  alldeles  särskild 
liten  värdighet  och  befattning  för  sig,  och  så  be- 
möter man  honom  även.  En  italiensk  kusk  vet 
sig  vara  något  mitt  emellan  en  droskägare,  en 
ciceron  och  en  belevad  kavaljer,  och  när  en  ro- 
mersk tiggare  ropar  sitt  evviva  för  en  gatukravall, 
gör  han  det  snarare  med  aristokratiska  frihets- 
funderingar i  huvudet  än  med  något  slags  för- 
bittring mot  upplysningen  och  det  sköna.    . 

Germanernas  sinne  åter  leddes  redan  från  be- 
gynnelsen   i    en    annan    fåra.     Hellre  än   att  som 
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latiner  och  galler  flytta  samman  i  befästa  byar 
eller  städer  bodde  de  på  avsöndrade  gårdar.  Från 
första  stunden  spåras  hos  dem  den  makliga 
subjektivism,  som  älskar  ensamheten  och  i  följd 
därav  lantlivet  och  som  slutligen  skulle  utmynna 
i  den  naturdyrkan,  som  med  sin  dolska  misstro 
till  staden  och  civilisationen  i  vårt  århundrade 
blev  en  ny  murbräcka  mot  Rom.  Germanerna 
älska  naturen  som  en  motsats  till  civilisationen, 
en  fiende  till  kunskap  och  konst,  en  bundsförvant, 
en  tunna  krut  under  resultatet  av  människors 
skicklighet  och  arbete  sedan  årtusen.  De  börja 
till  och  med  att  hellre  betrakta  stora  män  som 
vilda  och  otuktade  naturkrafter,  än  som  civilise- 
rande makter.  Hur  barbariskt  missförstående  är 
icke  en  sådan  naturuppfattning  och  hur  nära  är 
hon  icke  dock  förbunden  just  med  germanismens 
skyggaste  och  djupaste  egenskaper  och  med  den 
samhörighetskänsla,  ur  vilken  Nordens  innerliga 
naturlyrik   kvällt  upp   som   en   stilla  skogskälla. 

Trögt  och  utan  händelser  måste  under  vinter- 
skymning och  fredsår  tiden  ha  skridit  fram  i 
odaltjället  och  vant  sinnet  att  godmodigt  låta  före- 
teelserna flyta  samman  till  ett  enahanda,  till  del 
ljusdunkel  som  är  humorns  luft  och  i  vilket  en 
gång  Rembrandt  skulle  förvandla  krigare  eller  av 
klassiciteten  övermänskligt  idealiserade  mytgestal- 
ter till  undersätsiga  holländare,  I  stället  att  som 
i  Södern  samla  sin  kraft  på  stora  monumentala 
plafonder  tvungos  de  nordiska  mästarna  att  syssla 
med  träsnitt,  kopparstick  och  små  dukar,  och  den 
ömsom    makabra,    ömsom    brett   folkliga    konsten 

7.  —  HeS  den  stam,  Stridsskrifter. 
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vande  ögat  vid  det  lilla,  vid  detaljen,  realismen 
och  genren.  Benägenheten  att  göra  hjältar  och 
profeter  »mänskliga»  genom  att  skildra  dem  som 
vardagliga  personer  från  vår  omedelbara  närhet 
blev  också  över  hela  Nordeuropa  ett  av  humorns 
mest  betecknande  drag.  Man  erinre  sig  endast 
Turgenjeffs  sätt  att  skildra  Kristus,  som  möter 
honom  i  en  liten  oansenlig  bondkyrka:  »Ansiktet 
hade  intet  ovanligt  hos  sig,  utan  liknade  andra 
människoansikten.  Blicken  var  riktad  något  uppåt, 
lugnt  forskande...  Hans  kläder  sågo  ut  som  andra 
människors...  Kan  det  vara  Kristus?  tänkte  jag 
för  mig  själv.  En  så  enkel,  vanlig  människa!»  — 
Även  de  protestantiska  predikningarna  och  psal- 
merna sträva  till  samma  förallmänligande  som  den 
Turgenjeffska  skildringen,  och  humorn  och  luthe- 
ranismen  äro  gamla  förtrogna.  Intet  skulle  till 
den  grad  roa  lutheranerna  som  om  en  biskop 
mitt  under  bönen  för  altaret  vände  sig  till  menig- 
heten och  mumlade  ett  »fan  tage»  och  därefter 
åter  lika  allvarligt  och  varmt  som  hade  ingenting 
hänt  slutade  med  ett  »och  ändå  av  hjärtat  amen». 
En  sådan  biskop  skulle  i  popularitet  få  en  påves 
makt  över  sinnena.  Det  är  nödvändigt  att  sär- 
skilt lägga  märke  till  dylika  egenheter  för  att  kunna 
fatta  hur  germanismen  kunnat  växa  till  den  demo- 
kratiserande makt,  som  slutligen  kulminerat  i 
subjektivismen. 

Individens  uppgående  i  det  hela  eller  det  helas 
uppgående  i  individen  kan  endast  försiggå  genom 
ett  dämpande  av  det  söndrande  ljusets  skärpa, 
ett   musikaliskt  obestämt  ljusdunkel,  där  linjerna 
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och  föremålens  olika  avstånd  och  storlek  utplånas. 
Den  nutida  filosofiska  enhetsläran,  grundad  på  ett 
bevisligen  omöjligt  antagande,  är  också  uppfylld 
av  sammanförande  och  hopsmältande  germanskt 
'ljusdunkel.  Sydlänningarna  äro  polyteister  av 
natur.  De  älska  det  logiska  isärklyvandet  och 
preciserandet.  De  tycka  om  hyllor  med  olika  fack. 
De  äro  vana  att  se  en  skarp  linje  mellan  ljus  och 
skugga  och  de  tilltalas  icke  av  ett  godmodigt  lik- 
hetstecken mellan  udda  och  jämnt,  utan  av  de 
oförsonliga  motsatserna  i  ett  tragiskt  drama. 

Låt  oss  för  att  än  tydligare  se  skillnaden  inbilla 
oss  att  vi  sitta  vid  Jerusalem  och  att  det  är  kvällen 
före  Sigurd  Jorsalafars  intåg. 

På  murarna  blinka  i  den  isande  kvällsluften 
spjutspetsarna  mellan  johanniternas  kappor,  och 
några  tennskålar  kringbäras  med  en  lätt  aftonvard. 
Till  och  med  oljans  droppe  bland  grönsakerna  i 
skålen  förefaller  genomskinlig  som  vatten  och 
sammansatt  av  tusentals  glasskärvor,  tusentals  sins- 
emellan oförmildrade  återsken  av  djupblå  luft  och 
kalkvita  murar.  Solen  sjunker  hastigt,  och  snabb 
som  en  svart  häst  springer  nattskuggan  uppför 
berget.  De  frankiska  och  latinska  riddarna  på 
muren  samspråka  dock  alldeles  för  livligt  att  tänka 
på  solen.  Solen?  Nå,  det  är  solen,  det  är  ett  ting 
för  sig!  Kanske  hon  icke  tändes  och  slocknar  dem 
förutan?  Och  landskapet?  Det  är  Judéen  och 
tillhör  Kristus.  De  känna  icke  heller  någon  hem- 
längtan till  torvan.  Den  skola  nog  deras  kvar- 
lämnade  bröder  förstå  att  plöja.  Och  de  vita 
rosorna,  som  den  yngste  riddaren  så  ivrigt  plockar 
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nere  vid  Siloa?  De  äro  Den  heliga  jungfruns 
och  skola  pryda  hennes  altare.  Det  är  därför 
han  dragit  av  järnhandsken,  så  att  fingrarna  skola 
stingas  och  blöda.  Om  ingenting  av  allt  detta  tala 
riddarna,  fast  de  så  häftigt  teckna  med  armar  och 
händer.  De  tala  om  ett  människoverk  som  är  deras 
eget.  De  tala  om  de  sköna  och  kostbara  mattor, 
som  de  nästa  morgon  vid  Sigurd  Jorsalafars  intåg 
ärna  utbreda  på  gatorna.  Månne  de  icke  med 
vapen  i  hand  erövrat  flera  av  de  mjukaste  från 
saracenerna?  Men  de  vackraste  ha  johanniter- 
systrarna  själva  förfärdigat  med  bilder  av  solen 
och  de  vita  rosorna  vid  Siloa.  Ingen  i  hela  Jeru- 
salem nändes  någonsin  beträda  dem  utan  att  först 
avdraga  skorna  och  knäböjande  kyssa  de  med 
silver  inflätade  fransarna.  I  långa  år  ha  systrarna 
sent  in  på  nätterna  strävat  vid  sitt  arbete  till  Guds 
ära,  ty  vad  kan  mer  förhärliga  Gud  än  just  ett 
människoverk  som  är  skönt,  ett  verk  av  tänkande 
varelsers  bemödanden  och  färdighet,  ett  verk  av 
hans  egna  barn! 

Men  i  lägret  utanför  staden  sitter  ännu  Sigurd 
Jorsalafar  vid  det  alltför  långvariga  och  buller- 
samma gästabudet.  Där  skrattas  mycket,  men  han 
lyssnar  icke  utan  trycker  handen  mot  hjälmringen, 
och  mellan  fingrarna  hänger  det  gula  håret  långt 
ned  över  hans  kraftiga  kämpaarm.  Han  längtar. 
Han  längtar  hem  till  den  havsvik,  där  man  vid 
stilla  väder  kan  höra  det  första  hundskallet  från 
Lade  kungsgård.  Han  stirrar  ut  i  skymningen  och 
fyller  den  med  sitt  eget  svårmod.  Solen  är  hans, 
skyarna  äro  hans.     Han  är  ett  med  skymningen 
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och  luften  och  bergen.  —  Kristmän,  nordmän! 
ropar  han  och  knuten  faller  handen  mot  bordet. 
—  Hören  vad  jag  säger!  Om  ryktet  maler  san- 
ning, tänka  stadsborna  där  inne  i  morgon  breda 
sina  kostbaraste  mattor  på  gatorna.  Nordmän, 
vi  skola  icke  visa  oss  bländade  och  häpna  som 
fattiga  stavkarlar  eller  stiga  av  hästarna.  Lugnt 
skola  vi  rida  på,  så  att  hovarna  slå  hål  i  mattorna 
och  lära  dessa  korsets  riddare  hur  föga  vi  akta 
fåfängliga  människoverk! 

Människoverket  synes  nämligen  gärna  natur- 
dyrkarna  från  Norden  fåfängligt,  men  då  det  ligger 
i  deras  rasuppgift  att  sammanföra  och  hopsmälta 
och  då  de  följaktligen  icke  på  längden  kunna  fort- 
fara att  åtskilja  naturen  och  människoverket  civi- 
lisationen, blir  det  merendels  humorn,  som  blir 
den   slutliga   försonande    medlaren. 

Humorn  är  icke  blott  kristnad  satir  utan  den 
mest  oblandade  droppe  av  germansk  subjektivism 
som  någonsin  kunnat  upplösa  de  fastaste  kristaller. 
Historiskt  sett  måste  humorn  med  sin  destruk- 
tiva förmåga  gent  emot  den  marmorhårda  apol- 
loniska  strängheten  enkom  ha  uppstått  för  att 
varda  germanernas  handvapen  i  striden  mot 
klassiciteten. 

Ett  oväldigt  granskande  av  humorn  är  oss 
nordbor  över  huvud  taget  icke  möjligt,  ty  instink- 
tivt veta  vi,  att  denna  är  det  palladium,  under  vars 
hägn  vi  värna  vårt  Tröja  mot  sydlänningarna.  Om 
ett  konstverk  saknar  humor,  förklara  vi  till  och 
med  utan  vidare,  att  detta  är  ett  avgörande  fel. 
Stackars    de    romerska    klassiker,    som    redan    på 
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skolbänken  tycktes  oss  så  främmande!  Hur  skulle 
det  bland  oss  väl  heta  om  en  penna,  som  skildrade 
ett  helt  fälttåg  i  främmande  land  utan  att  späcka 
texten  med  anekdoter  och  »roliga»  bifigurer? 
Vad  vi  nu  för  tiden  kalla  stil  är  en  blandning 
av  allt  möjligt,  av  humor,  små  tillspetsade  utfall, 
akustiska  ordsammanställningar  och  en  hel  del 
kvarlevor  från  Dickens'  maniererade  pros-a.  Denna 
uppsats  kan  själv  tjäna  som  närmaste  prov- 
stycke. Vi  äro  bokstavligen  upplärda  i  det  smak- 
lösa, och  mången  gång  handlade  vi  klokast,  om 
våra  verk  kastades  på  elden.  För  ett  antal  år 
sedan  sökte  de  nordiska  skalderna  rädda  sig  där- 
med att  de  klövo  sin  stil  i  två  skilda  delar,  två 
olika  rum  med  en  tjock  mur  emellan.  Goethe 
som  hellen  och  som  humoristisk  nordbo  äro  två 
alldeles  olika  personer.  Detsamma  gäller  om 
Runeberg.  De  folk,  som  närmast  fostras  under 
klassiskt  inflytande,  ha  däremot  alltjämt  visat  sig 
oemottagliga  för  de  humoristiska  strömningarna 
från  norr.  De  ha  heller  icke  sörjt  däröver.  Lig- 
ger icke  också  Divina  Comedia  —  om  vi  tvinga 
oss  till  ärlighet  —  minst  två  eller  fyra  trappsteg 
högre  än  själva  Shakespeare  och  hans  engelska 
samtida? 

Med  vilken  fast  resning  bygger  sig  icke  sma- 
ken och  hur  riktas  icke  inbillningen  mot  det  stora 
hos  folk,  som  besitta  sådana  förebilder  som  ita- 
lienarna eller  vilka  som  fransmännen  se  sin  kej- 
sare, flammande  av  vrede,  lämna  den  teater,  där 
man  i  stället  att  spela  Racine  eller  Corneille  föro- 
lämpar honom   och   hans  tidevarv  med  toklustig- 
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heter.  Och  vem  har  ej  skrattat  åt  den  kända 
anekdoten  från  Versailles,  där  Ludvig  XIV  icke 
kunde  förmås  att  låta  behänga  sin  vägg  med  de 
nederländska  genrestycken,  vilkas  supiga  och  sto- 
jande folklighet  syntes  honom  så  föga  uppbygg- 
lig. Hos  oss  nordbor  och  ej  minst  hos  oss  sven- 
skar besitta  de  snillrikaste  av  våra  nationalverk 
tvärtom  en  del  groteska  egenskaper,  som  upp- 
höjda till  förebild  snarare  förvilda  och  förvirra. 
Det  sköna  uppträder  i  Ultima  Thule  aldrig  na- 
tionellt utan  alltid  individuellt.  Trots  en  stor- 
slagen odling  har  det  sällan  lyckats  svenskarna 
att  göra  det  typiskt  svenska  skönt.  Vida  oftare 
har  det  typiskt  svenska  fått  fortfara  att  te  sig 
drastiskt,  nästan  nederländskt.  Det  mest  fulländat 
sköna  hos  Sergel  eller  Runeberg  bär  tycke  av 
något  avsöndrat  och  främmande.  Begåvade  med 
mer  historisk  inbillningskraft  än  smak  och  därtill 
sedan  några  årtionden  starkt  påverkade  av  norr- 
männen, som  stå  klassiciteten  fjärran  och  icke 
förstå  den,  äga  vi  ej  heller  någon  konstfilosofi, 
som  på  allvar  klargör  vårt  vacklande  mellan  klassi- 
citet  och  germanism.  Var  konsthistoria  inskärper, 
att  den  stränga  stilens  upplösning  i  folklighet  och 
humor  betecknar  ett  sjunkande.  Var  estetisk  läro- 
bok uppställer  klassiska  teorier  för  blomstring  och 
förfall,  enligt  vilka  stycken  som  Fredmans  epistlar 
eller  Sven  Duva  vida  mer  känneteckna  förfallet 
än  ägna  sig  till  mönster.  Vi  erkänna  dylika  syn- 
punkter men  undvika  tillämpningen.  Vi  smeka 
hellenismen  med  den  ena  handen  och  förjaga 
honom  med  den  andra.    Thorild,  Tegnér  och  Alm- 
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qvist  låta  väl  ibland  sina  blixtrande  paradoxer  lysa 
över  konstens  principer  och  det  må  ju  ifrågasättas 
huruvida  icke  just  paradoxen  är  det  hopträngda 
tankeepigram,  som  även  de  systematiserande 
tänkarna  i  alla  tider  satt  som  de  egentliga  pelarna 
under  sina  sammanbindande  bågar.  Det  svenska 
lynnets  beståndsdelar  medföra  dock  givetvis  en 
ängslan  för  paradoxens  oförsonlighet  o^h  detta 
åter  vållar  att  vi  angående  såväl  det  ifrågavarande 
ämnet  som  andra,  hellre  än  att  framslunga  verk- 
ligt ingående  påståenden,  merendels  stanna  vid  ett 
filosofiskt  pastellmåleri  utan  tydligt  skurna  kon- 
turer. Emellertid  faller  det  vid  en  summarisk  över- 
blick genast  i  ögonen  hur  oerhört  starkt,  allt  det 
nyss  anförda  till  trots,  klassiciteten  påverkat  hela 
vår  odling  och  så  sammansmält  m.ed  vårt  lynne, 
att  vi  liksom  danskarna  måste  kallas  germanismens 
avfällingar. 

Påtagligast  har  hos  oss  —  liksom  hos  frans- 
männen —  klassicitet  och  germanism  flutit  tillhopa 
i  det  statsliga  organisationsarbetet.  Att  man  vid 
en  jämförelse  med  det  sorgliga  tillståndet  i  våra 
dagars  Frankrike  dess  bättre  icke  finner  likheter 
beror  just  på  den  germanska  känslan  för  det  ringa, 
för  plikttroget  och  omutligt  arbete  i  det  lilla.  Ora 
et  labora!  är  visserligen  latin,  men  tanken  är  ger- 
mansk. Om  alltså  klassiciteten  i  hög  grad  varit 
en  medverkande  faktor  vid  vår  samhällsbildning, 
har  den  emellertid  också  i  vår  uppfostran  haft 
ett  så  genomgripande  inflytande  att  vi  därefter 
måste  bedöma  ett  övervägande  antal  av  våra 
yppersta    personligheter    och    till    och    med    rätt 
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många  av  våra  historiska  handlingar.  Det  är  icke 
blott  den  nordiska  kämpasagan  utan  minst  lika 
mycket  Alexanders  levernesbeskrivning  och  de 
franska  tragöderna  som  skapat  Karl  XII  och  hans 
män  och  även  därvidlag  sammangjutit  det  klassiska 
med  det  typiskt  svenska  till  en  enhet,  som  i  sitt 
slag  blev  lika  egendomlig  som  oförgätlig.  När 
svenskarna  kallas  Nordens  fransmän  är  det  därför 
en  djup  historisk  sanning  som  icke  ensamt  får 
gälla  deras  yttre  artighet  eller  deras  böjelse  för 
efterapning  utan  beteckna,  att  svenskarna  liksom 
fransmännen  lyckats  att  i  sin  odling  sammansmälta 
klassicitet  och  germanism. 

Det  kan  icke  överraska  att  detta  i  det  stora 
hela  fullständigare  lyckats  svenskarna  som  stats- 
män och  hjältar  än  som  tänkare  eller  konstnärer. 
Över  våra  konstutställningar  vilar,  då  de  jämföras 
med  grannfolkens,  ofta  något  dallrande  och  obe- 
stämt. Något  dylikt  spåras  ej  sällan  även  hos  de 
enstaka  utövarna  antingen  de  föra  penna  eller 
pensel.  De  liksom  brottas  mellan  två  motsatta 
åskådningssätt,  två  metoder.  Redan  hos  Stiern- 
hielm  framträder  samma  tvåsidighet.  Det  är 
striden  mellan  klassicitet  och  germanism.  Med 
litet  god  vilja  skall  det  dock  icke  falla  sig  långsökt 
att  just  i  den  skiftande  dagern  över  svenska  verk 
se  något  både  levande,  tilltalande  och  ganska  egen- 
artat. 

Hur  står  icke  hos  Bellman  klassiciteten  sida 
vid  sida  med  den  subjektiva  yran  och  en  makaber 
germansk  humor,  där  valthorn  och  dödsringning 
växelvis  stämma  in.    Hos  Tegnér  står  klassiciteten 
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i  förgrunden,  men  han  råder  över  vidsträckta  ger- 
manska kolonier,  från  vilka  han  hämtar  både  sina 
prydnader  och  sin  smärta.  Jag  kan  aldrig  se  Wag- 
ners  sköldmö,  omgiven  av  lågor  och  valkyriors 
härskri  somna  in  vid  »eldmotivets»  spröda  glas- 
harmoniketoner  utan  att  tänka  på  Tegnér  och  hans 
slutliga  bortdomnande  och  död.  Mer  förhärskande 
röjer  sig  åter  germanismen  hos  Thorild,  Marcus 
Larsson,  Geijer  och  Almqvist.  Har  du  hört  Alm- 
qvists musik?  Hon  är  satt  med  så  oövad  hand 
att  du  först  genom  att  länge  genomspela  de  olika 
styckena  till  sist  kan  vänja  dig  att  förstå  hans  av- 
sikter och  på  så  sätt  skaffa  dig  en  nyckel.  I 
enrum  skall  du  icke  kunna  höra  dessa  sånger  med 
torrt  öga.  De  äro  diktade  med  den  inbillningens 
och  känslans  formlösa  uppriktighet,  som  en  gång 
för  alla  blivit  germanismens  rikaste  insats.  Var 
skulle  vi  i  dag  som  är  väl  stå  utan  den?  Kanske 
äro  hans  osäkra  takter  diktade  i  den  äkta  ger- 
manska tanken:  Det  är  lätt  att  behaga  alla,  mig 
lockar  det  oupphinnliga,  det  att  helt  vinna  en 
enda.  —  Kanske  har  han  också  lytt  den  icke  mindre 
germanska  tanken:  Så  sjunger  jag,  ty  så  är  min 
röst.  Vad  bry  mig  formerna!  Vad  bry  mig  hand- 
klappningar jeller  tadel!  —  Att  ifråga  om  den 
svenska  konsten  vilja  lämna  ett  givet  företräde 
åt  den  ena  sidan  eller  åt  den  andra  vore  fåfängt. 
Kanske  har  klassiciteten  uträttat  mest,  men  sett 
i  stort  stå  de  båda  vågskålarna  i  vacker  och  för- 
vånande jämvikt. 

Äro  svenskarna  germanismens  avfällingar,  så 
framgår   icke    därav   med   nödvändighet   att   detta 
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skall  innebära  en  historisk  skam,  som  de  borde 
skynda  att  genast  försona.  Så  mena  endast  de, 
som  anse  att  svenskarna  äro  ett  i  klassiska  former 
förstenat  och  döende  folk.  De  betrakta  frågan 
alltför  germanskt  ensidigt.  Kände  romanerna  vår 
odling  till  punkt  och  pricka  lika  väl  som  vi  själva, 
skulle  vi  säkerligen  bland  dem  finna  försvarare. 
Jagade  svenskarna  klassiciteten  ur  riket,  skulle  de 
sannolikt  för  all  framtid  helt  och  hållet  nedsjunka 
till  andliga  slavar  under  ryssar  och  norrmän,  hos 
vilka  germanismen  lever  mer  oberörd.  Jagade  de 
åter  germanismen  ur  alla  sina  reformer,  sina 
skrifter  och  konstverk,  skulle  det  svenska  på  fullt 
allvar  stelna  till  en  vacker  gammaldags  staty  utan 
ande  och  blod.  Däremot  måste  det  hos  svenskarna 
känneteckna  förhöjd  livslust  var  gång  klassiska 
och  germanska  beståndsdelar  på  allvar  brytas  i 
deras  lynne.  Så  vitt  det  kan  synas  har  något 
dylikt  just  under  de  senare  årtiondena  varit  fallet. 
Deras  historiska  liv  för  framtiden  beror  på  deras 
förmåga  att  hålla  samman  den  klassicitet  och  den 
germanism,  som  i  deras  lynne  runnit  hopa  till  na- 
tionell enhet.  Deras  plats  i  världsstriden  är  följ- 
aktligen mellan  de  båda  härarna  mitt  ute  på  fältet, 
där  så  många  andra  smärre  friskaror  uppkastat 
sina  skansverk. 


Jag  vill  försöka  att  med  en  parabel  om  visan 
belysa  hur  klassicitet  och  germanism  slingrar  sig 
samman  i  så  hårda  knutar,  att  ögat  lätt  förväxlar 
de  båda  trådarna. 
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Vår  tid  är  orkestral  och  intvingar  motvilligt 
sitt  grubbel  och  sina  sammansatta  känslor  inom 
alltför  regelbundna  strofer.  Framför  ett  mer  om- 
fattande innehåll  vare  sig  av  ymnig  lyrik  eller 
mer  episka  beståndsdelar  har  man  också  i  alla 
tider  sett  sig  nödd  att  tillgripa  en  växlingsrikare 
och  bredare  om  än  tyngre  form  såsom  hexametern, 
blankversen,  alexandrinen  eller  rent  av  prosan. 
En  musiker  i  våra  dagar  komponerar  icke  heller 
visor  i  egentlig  mening,  utan  snarare  orkestralt 
ledsagade  och  i  växlande  tongångar  framåtskri- 
dande sånger,  vilka  verka  som  solopartier  av  en 
kör.  Man  må  förtörnas  häröver,  så  som  man 
alltid  rynkar  pannan  åt  det  närvarande,  det  säkra 
är  att  i  ett  modernt  sorgespel  förefaller  en  visa 
som  en  paus,  en  stunds  vila,  medan  däremot  tragi- 
ken i  det  ifrågavarande  sorgespelet  möjligen  skulle 
kunna  uttryckas  med  orkester  och  kör. 

Trötta  på  orkestern  säga  vi  därför:  Kom  hit, 
vackra  Visa,  och  sätt  dig  hos  oss!  Du  är  lyrikens 
mest  konstlösa  stämma. 

I  själva  verket  är  emellertid  motsatsen  för- 
hållandet, ty  visans  konst  är  först  och  sist  formell. 
Hon  räknar  sina  anor  ända  upp  från  den  eoliska 
sången  vid  cittra,  och  i  sin  mest  utsökta  dräkt 
är  hon  med  sin  refrängartade  och  strängt  bundna 
strofbildning  en  klangdikt,  en  kvarlevande  syster 
till  Sonetten  och  Rondeauen.  Vilken  rent  formell 
genialitet  besatt  icke  en  Beranger?  Och  hur  be- 
tecknande är  det  icke  för  den  formella  läggningen 
hos  svenskarna,  att  nära  nog  alla  deras  stora 
nationalverk  avfattats  som  samlingar  av  visor  eller 
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spridda  sånger,  ehuru  detta  naturligtvis  också 
beror  på  det  lyriska  grunddraget  i  nordiskt  lynne. 
Visans  plats  är  icke  bland  de  vapenslamrande 
dunkelmännen  nere  vid  dörren,  som  grubbla  på 
inbillningens  rätt  att  spränga  eller  omstöpa  former 
och  som  stöta  sina  huvud  blodiga  mot  muren 
för  att  få  den  att  rämna.  På  dem  kastar  varje 
bordsgäst  ett  ben,  ty  det  flammar  beständigt  ett 
villande  sken  av  antågande  barbari  över  alla  för- 
menta eller  verkliga  nyheter  inom  konsten.  Dunkel- 
männens upproriska  värvaretal  är  icke  för  Visan. 
Hennes  plats  är  under  den  dammiga  baldakinen, 
där  hennes  kroknästa  och  vithåriga  systrar  Sonet- 
ten och  Rondeauen  sitta  i  guldkarmade  stolar 
med  lagerkvistar  i  sina  knäppta,  pepparbruna  hän- 
der. Där  sitter  också  hennes  ålderstigna  grevliga 
broder  Madrigalen  med  det  sista  kärleksbrevet 
stucket  i  västen,  och  hennes  långbenta  nevö 
Trioletten,  som  alltid  förblev  en  sådan  spelevink, 
att  han  aldrig  rätt  kunde  tjäna  sig  upp  till  något 
ärofullt  ämbete  i  staten.  Själv  är  hon  den  enda 
levande  på  hela  purpurestraden,  men  hon  är  en 
av  sällskapslivets  mest  firade  skönheter  och  till- 
bringar sin  mesta  tid  på  soaréer  och  konserter  eller 
allmänna  förlustelseställen.  Med  en  beräknande 
skicklighet,  som  förråder  hennes  världsliga  här- 
komst, har  hon  klätt  sig  i  en  kysk  gretchendräkt, 
vilken  blottar  allt,  så  att  hon  förefaller  naken. 
Hon  älskar  att  gå  barfota  på  samma  sätt  som 
prinsarna  av  Borghese  tycka  om  att  visa  sin  öd- 
mjukhet genom  att  påtaga  kapucinerkåpa.  Och 
vilken  kvinna  med  vackra  fötter  skulle  icke  helst 
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Önska  att  få  gå  barfota!  Lustvandrar  hon  i 
skogen,  sker  det  för  att  svärma  som  det  är  hög- 
borna jungfrurs  vana,  och  stiger  hon  med  barm- 
härtiga gåvor  inom  stugdörren,  krusas  läppen 
merendels  av  ett  lätt  ironiskt  leende.  Hon  höjer 
armarna,  men  icke  mot  gryningen,  utan  efter  den 
sjunkande  solen,  efter  klassicitetens  aftonrodnad. 
Så  mötte  hon  mig  ofta  under  en  vemodig  afton- 
himmel, och  fast  jag  visste  att  hon  i  timmar  lagt 
upp  de  oskuldsfulla  lockarna  framför  spegeln,  för- 
tjuste mig  hennes  åsyn. 

Hon,  Visan,  den  skogsdoftande  med  lin- 
neorna  i  knäet,  hon  är  alltså  en  dotter  av 
klassiciteten,  men  dunkelmännen  de  äro  de  äkta 
germanerna.  De  äro  söner  av  det  andliga  uppror, 
som  bröt  väg  för  en  Beethoven  och  en  Wagner, 
som  dagligen  ruskar  på  skrankorna  och  som  under 
härjaretåget  mot  Rom  ständigt  skall  fylka  en  för- 
tropp av  bärsärkar,  inbillningsmänniskor,  stoilar 
och  —  just  genom  sin  omedelbarhet  —  obegrip- 
liga sfinxer. 

En  natt,  då  dunkelmännen  sticka  Visans 
gamla  stamhus  i  brand,  skall  hon  sorgset  betrakta 
sina  hänsovna  fränkors  jordiska  lämningar  och 
utbrista : 

—  Vilka  stora  skådespelerskor  levde  icke  i 
min  släkt!  Sannerligen,  det  vore  evärdlig  skada 
om  ett  sådant  blod  skulle  slockna  med  mitt.  Deras 
tid  var  dock  en  glansens  tid  med  avmätta 
låter...  Uppror  allena  skall  icke  mäkta  att  .bygga 
en  ny! 

Därvid  plockar  hon  nålarna  ur  håret,  och  med 
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en  så  blyg  enfald  ställer  hon  sig  att  betrakta  sina 
stackars  bara  fötter,  att  dunkelmännen,  som  följa 
riktningen  av  hennes  blick,  plötsligt  rycka  henne 
till  sig  upp  på  hästryggen.  Och  mitt  ibland  dem 
och  stundom  med  deras  händer  i  sina  skall  hon 
rida  som  en  liten  väluppfostrad  och  sirlig  prin- 
sessa. 


VI. 


För  ögonblicket  röjer  sig  en  allmän  benägen- 
het att  reducera  hellenismens  och  renässansens 
betydelse  till  minsta  möjliga.  Det  finns  nämligen 
icke  ett  brukbart  vapen,  som  ej  germanismen  förr 
eller  senare  framletar  och  gör  till  sitt.  Därtill 
kommer  att  judarna  genomandas  av  en  lika  bjärt 
racemotsats  till  de  klassiska  folken  som  någon- 
sin tyskar  och  angelsachser.  Det  var  icke  för 
intet  som  kristendomen  vandrade  ut  från  Judeens 
berg  till  att  störta  Rom,  icke  en  slump  att  Spinoza 
kände  sig  dragen  till  kristna  religionssatser  eller 
att  Lassalle,  juden,  avfyrade  sina  pilar  mot  den 
romerska  rätten.  I  samma  Ghettos  ljusdunkel,  där 
R^mbrandt  strövade  fram  och  uppletade  sina  mo- 
deller, ha  judarna  suttit  i  långa  och  tunga  år,  och 
det  som  uttrycker  deras  lynne  är  icke  marmorn 
utan  musiken.  Därför  har  deras  intelligens  också 
i  åtskilligt  bisprungit  germanismen,  medan  åter, 
som  redan  blivit  antytt,  hela  skaror  av  germaner 
tidvis  stigit  fram  som  klassicitetens  ivrigaste  för- 
svarare   och    särskilt    i  hellenismens   konst    menat 
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sig  finna  något  av  den  folklighet,  som  i  så  många 
gestalter  föresvävat  deras  egen  skapande  förmåga. 
Det  är  obegripligt  hur  man  någonsin  kunnat 
kalla  hellenernas  odling  folklig  i  modern  mening. 
Var  hon  icke  den  mest  aristokratiska  som  någonsin 
funnits  och  uppnådde  hon  icke  just  därigenom 
sin  fullkomlighet?  Där  som  allestädes  uppamma- 
des konsten  hos  det  kunniga  fåtalet,  men- de  kring- 
murade henne  med  stränga  lagar,  innan  portarna 
stöttes  upp  på  vid  gavel.  De  släpade  henne  icke 
ned  från  sin  försvarligt  höga  fotställning  för  att 
göra  henne  till  en  allmän  rodocka,  utan  med  aldrig 
tröttnande  nit  lärde  de  folket  att  förstå  henne 
och  tåga  upp  till  henne  såsom  vi  än  i  dag  se 
detta  framställt  på  parthenonfrisen.  Endast  på  så 
sätt  var  hellenismen  folklig  och  det  må  vi  kalla 
en  äkta  aristokratisk  folklighet,  som  verkligen 
lände  folket  till  fromma.  Vad  gagn  skulle  väl  det 
hellenska  folket  kunnat  röna  av  att  uteslutande 
se  sitt  eget  liv,  drastiskt  eller  karikerat  skildrat 
med  de  bildades  nedlåtande  ironi?  Det  egentliga 
folket  skulle  därav  ha  skördat  lika  liten  behåll- 
ning som  av  de  herdeidyller,  vilka  i  ett  senare 
skede  vederkvickte  Roms  och  Greklands  blaserade 
patricier.  Folket  består  av  människor,  och  män- 
niskor längta  icke  efter  det,  som  de  äga,  utan 
det,  som  de  umbära.  Därför  törstar  folket 
först  och  sist  —  om  också  omedvetet  —  efter 
kunskap,  efter  förebilder  och  efter  en  känslosam 
konst,  som  inskärper  mildhet  mot  gelikar  och  mot 
djur  och  växter.  Med  vilken  tvekan  måste  icke 
Ättikas  lantman  ha  höjt  sin  yxa  i  den  skog,  där 
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var  trädstam  gömde  ett  naturväsen,  som  skrattade 
och  sjöng  eller  snyftande  anropade  honom  att  leda 
vatten  till  de  torkade  rötterna.  Skatorna,  där  de 
sladdrade  på  kojans  takkrans,  voro  de  förvandlade 
pieriderna,  som  velat  tävla  med  muserna.  Den 
sömnlösa  näktergalen  var  den  trogna  men  be- 
dragna Aédon.  Hussvalan  var  systern,  som 
Aédons  make  hemligt  gjort  till  sin  käresta  och 
skänkt  henne  som  slavinna.  Men  den  sköna 
ensamma  fågel,  som  med  sin  höga  purpurtofs 
svävade  över  havsviken,  var  kungadottern  Skylla. 
Sin  egen  fader  hade  hon  bestulit  på  den  röda 
hårtest,  i  vilken  hela  hans  konungsliga  makt  legat 
förborgad.  Och  hur  skulle  icke  vid  skördetid  kvin- 
norna uppstämma  sin  hymn,  när  de  med  korgarna 
samlades  under  oliverna  —  gåvan  av  Pallas,  som 
också  lärt  dem  konsten  att  sömma  kläder!  Kunde 
de  icke  långt  bortom  slätten  på  berget  urskilja 
templet,  där  hennes  heliga  träd  vaktades  av 
marmorjungfrur  och  vita  murar?  Naturkunskap, 
djup  filosofi  och  uppfostrande  historia  framstor- 
made i  fyndigt  försinnligade  väsen  genom  var 
skogsdunge.  Den  klassiska  folkligheten  bestod  i 
ett  allmänt  aristokratiskt  höjande,  icke  i  ett  sän- 
kande. Våra  dagars  folklighetsteorier  påminna  oss 
åter  alltför  mycket  om  konstens  gamla  svaghet 
att  lätt  bli  ögontjänare  åt  de  mäktiga.  Folket  har 
nämligen  blivit  en  av  jordens  mäktiga,  inför  vilken 
det  fordras  långt  mera  mod  att  tala  sanning  än 
att  smickra.  Ett  sådant  smicker  är  det  artiga 
påståendet  att  god  konst  genast  skulle  kunna  för- 
stås   och    njutas    av    alla.     Till  pa   köpet   komma 

8.  —  Hcislenstam,   Stridsskrifter. 
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våra  folklighetsteorier  likafullt  icke  det  bittersta 
själva  folket  till  godo  utan  äro  snarare  blott  en 
täckmantel  för  de  bildades  längtan  efter  likgiltiga 
förströelser.  Vart  skulle  dessa  teorier  slutligen 
föra  hän,  om  icke  till  frambesvärjandet  av  en 
salongskomiker,  som  med  sina  grovkornigheter 
eller  harmlösa  krumsprång  roade  de  rika,  ett 
sockerverk,  randat  i  allmogemönster  med  grädde 
och  sirap  och  efter  vars  förtärande  inga  oroande 
grubblerier  störde  digestionen.  Så  länge  man 
nämligen  kan  skratta  åt  folket,  fruktar  man  icke. 
Annorlunda  fattade  de  gamla  profeter  av  Juda 
sin   ställning  till  det  folkliga. 

Nästan  ständigt  spåras  hos  germanerna  — 
exempelvis  när  de  bedöma  den  italienska  littera- 
turen, där  en  klassisk  odling  oavbrutet  fortlevat 
i  det  bildade  fåtalets  hägn  —  ett  nordligt  ensidigt 
indelande  i  folkpoesi  och  konstpoesi  som  blottar, 
att  de  aldrig  riktigt  kunna  helt  förstå  sydländskt 
lynne.  De  känna  intet  av  den  mystiskt  hän- 
ryckta  och  nästan  kvinnliga  religiositet  som  där 
genombrusat  de  lärdaste  strofer.  De  vilja  aldrig 
tro  att  den  innerliga  kärlek  till  humanismen  och 
den  rörande  vördnad  för  antikens  skönhet,  som 
kom  Petrarca  att  med  stolt  ödmjukhet  ringakta 
sina  egna  skapelser  på  italienskt  tungomål,  kan 
vara  lika  djup,  lika  äkta,  lika  ursprunglig  och 
omedelbar  som  någonsin  deras  egen  ärliga  känsla 
för  urmarken  och  stugan.  Bundschuh!  Bund- 
schuh!  Bundschuh!  Det  var  alltid  härskriet  som 
i  tusende  återljud  brusade  över  germanernas 
skaror,  och  på  deras  fladdrande  dukar  bevarades 
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alltjämt  den  folkliga  biiidskons  tecken,  fast  över- 
sömmad  med   sköldar  och  örnar. 

En  sådan  folklighet  kände  icke  hellenismen, 
och  vilken  aristokrat  av  renaste  vatten  förblev  icke, 
trots  allt,  den  romerska  »populus»,  vilkens  fröjde- 
tjut från  arenans  översta  bänkar  dock  förrådde  så 
mycken  vildhet!  På  arkitraven  över  hela  den 
klassiska  odlingens  tempel  kunde  i  sanning  ristas 
de  ord,  som  borde  tjäna  varje  människa  till  val- 
språk: Var  aristokrat  i  allt  vad  andligt  nämns, 
men  var  det  i  den  bestämda  avsikten  att  därmed 
ytterst  gagna   det  allmänna! 

Just  därför  att  emellertid  folkligheten  varit 
germanismens  hjärteblod  och  så  ofta  sprungit  i 
dagen  vid  andlig  pånyttfödelse,  har  den  fått  sina 
ekon  och  så  småningom  utdanat  ett  helt  system 
av  teorier  hos  nordboarna  alldeles  som  klassici- 
teten  hos  romanerna.  Folkligheten  kan  därigenom 
icke  blott  medföra  hälsa  utan  även  strypa  och  i 
stället  att  längre  med  en  för  handen  varande  nöd- 
vändighet bryta  sig  fram  genom  konsten  nedsjunka 
till  en  torr  och  reglementerad  smaklära.  Den 
faran  ligger  så  mycket  närmare  som  folklighetens 
andliga  innehåll  är  tunt  och  lätt  förbrukat,  och 
särskilt  ungdomen  bör  besinna,  när  den  packar 
morgondagen  ur  sin  ränsel,  att  snille  icke  brukar 
giva  sig  till  känna  i  upprepningar.  För  ögon- 
blicket kan  folklighetsteoriernas  nuvarande  ställ- 
ning till  övriga  rörelser  inom  filosofi  och  konst 
nästan  jämföras  med  den,  vilken  klassiciteten  för 
hundra  år  sedan  intog  gent  emot  folkligheten  och 
nyromantiken  och  betecknar  —  som  redan  sagt  — 
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det  konservativa.  Vi  behöva  endast  följa  de  nyare 
konstnärliga  och  filosofiska  rörelserna  inom 
germanismens  gamla  tyska  moderland  för  att 
märka  varifrån  vindarna  blåsa.  Också  England 
har  på  sistone  utbildat  en  lika  förnäm  som  utsökt 
dekorativ  konst,  och  nästan  allestädes  spåras  sam- 
tidigt en  given  böjelse  för  det  avsöndrade  och  otill- 
gängliga. 

Låt  oss  nu  till  sist  efterse  hur  dessa  mer 
aristokratiska  rörelser  kunna  sammanfalla  med  den 
demokratisering,  som  blivit  germanernas  mål.  Vi 
skola  därmed  även  finna  det  slutliga  svaret  på 
frågan  om   blomstring  och  förfall. 


VII. 


Uppställa  vi  hellenismen  som  en  sinnebild  för 
blomman  av  mänsklig  odling,  då  få  vi  icke  heller 
väja  ord,  då  är  utan  nåd  vår  tid  förfallets.  Det 
vore  lätt  och  det  skulle  öppna  många  förvägna 
perspektiv  att  driva  en  sådan  betraktelse  till  sin 
spets,  men  frågan  om  våra  egna  dagars  betydelse 
är  för  allvarlig  att  kunna  upplösas  i  en  lek.  Vi 
komma  sanriingen  närmare,  om  vi  nöja  oss  med 
några  enkla  och  stilla  ord  av  rättvisa  mot  oss 
själva. 

Säkert  är  det  ett  tecken  bland  många  på  de 
romanska  folkens  avmattning  att  ingen  Petrus 
Eremita  på  fullt  allvar  predikar  ett  korståg  mot 
germanismen,  men  själva  kunna  vi  det  åtminstone 
icke.    För  att  erhålla  ett  svar  pä  frågan  om  blomst- 
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ring  eller  förfall,  gäller  det  tvärtom  att  efter  så 
mycket  erkännande  åt  objektivismen  själva  för  en 
gång  sätta  varje  personligt  tycke  under  en  skäppa 
och  samla  den  slutliga  bilden  på  de  mer  trovärdiga 
plåtarna    i    ett    fotografiskt    objektiv. 

Med  flit  och  kanske  till  överdrift  har  jag 
målat  i  vitt  och  svart  för  att  framhäva  några  av 
de  jämförelser,  som  dagligen  tränga  sig  in  på  oss. 
Den  historiska  erfarenheten  har  lärt  oss  att  staten, 
filosofien  och  konsten  aldrig  byggdes  på  en  säkrare 
grund  än  objektivismens.  Detta  innebär  dock 
egentligen  endast  att  klassiciteten  med  sin  objek- 
tivism  är  något  länge  sedan  fullbordat,  vars  fel 
och  förtjänster  vi  utan  svårighet  kunna  granska 
vid  en  tillbakablick.  Qermanismen  åter  står  ännu 
i  sin  fulla  växt  och  vi  kunna  om  honom  endast 
tala  i  gissningar  och  profetior.  Det  vore  lätt  att 
fortsätta  ett  gisslande  av  germanismen  och  skildra 
den  som  en  långt  från  städerna  belägen  klockare- 
gård, fylld  av  -oväsen  från  piglock  och  pianodunk 
med  alla  tio  fingrarna  och  i  vars  ljusdunkel  fär- 
gerna hopsmälta  i  den  ekgula  ofärg,  som  låter 
oss  tro  att  en  sjuk  katt  gått  fram  över  alla  Nord- 
europas salspanel.  I  stället  att  svärja  den  klassiska 
arvfienden  ett  hannibalskt  hat,  rycka  germanerna 
honom  in  i  sina  egna  led  och  binda  sin  fol-kliga 
jaegerskjorta  för  hans  mun  och  kväva  honom  med 
sin  allt  grumlande  skymning.  De  predika  konst 
genom  att  nedsmälta  konstens  elementära  former 
och  göra  epos,  drama  och  målning  till  musik, 
men  musiken  till  epos,  drama  och  målning.  De 
förkunna    religion    genom    att   vända   religionens 
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mysterium  ryggen  och  uteslutande  syssla  med  den 
sedliga  tillämpningen.  Detta  är  ungefär  vad  vi 
bruka  tillvita  den  germanska  subjektivismens  re- 
volution, vars  följder  ingen  till  fullo  kan  uträkna. 
I  längden  blir  dock  en  sådan  travesti  så  obeskriv- 
ligen  lättköpt  och  litet  sägande,  emedan  just  i 
jämförelse  med  en  enkel  och  formfast  kultur- 
byggnad, ett  så  ymnigt  flöde  som  våra  dagars 
givetvis  måste  te  sig  groteskt  och  obestämt  och 
först  efter  århundraden  lämnar  den  överblick,  efter 
vilken  det  hela  kan  inskrivas  inom  fasta  och  be- 
stämmande linjer.  Väl  förutse  vi  klart  att  vår  rang 
inför  eftervärlden  särskilt  kommer  att  bero  på  vår 
slutliga  plats  i  förhållande  till  upplysningstide- 
varvet och  renässansen,  men  vi  stå  själva  för  nära. 
Litet  veta  vi  om  oss  själva,  och  det  vi  veta  känna 
vi  för  noga,  att  det  skulle  te  sig  gott.  Med  till- 
fälligheter, lättare  än  damm,  pröva  vi  att  väga 
de  största  tyngder.  Dock  skall  det  heller  aldrig 
lyckas  någon  att  med  bevis  förneka  möjligheten, 
att  också  över  det  aristofanskt  piskade  »nu»,  som 
bortskämda  människobarn  skatta  så  armt,  en 
blomstermånad  kan  välva  sin  himmel.  Än  lyser 
det  var  afton  på  jorden  från  oräkneliga  hem,  där 
ömhet  och  'goda  avsikter  satt  bo  och  där  tän- 
kande varelser  besinna,  att  detta  stackars  »nu» 
omfattar  den  timme  i  evigheten,  då  de  sitta  på 
livets  översta  kungstinne  såsom  människor  och 
med   människors   ansvar. 

Låt  oss  därför  ytterligare  försöka  att  rann- 
saka, hur  långt  vi  utan  att  kränka  hellenismen 
och    utan    att    förneka    vissa    likheter    med    t.    ex. 
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det  romerska  förfallet  kunna  väga  oss  in  på  att 
föra  vårt  »Trötta  dekadenssekels»  talan  —  efter- 
som självförsvar  därvidlag  är  en  naturnödvändig- 
het, hur  det  så  än  blir  med  eftervärldens  under- 
skrift. Hjälpen  låge  nära,  om  vi  vände  oss 
till  de  otaliga  reformer  i  det  lilla,  som  stundligen 
föra  människorna  framåt  mot  större  fullkomlighet. 
Ensamt  inom  en  mansålder  har  dessutom  veten- 
skapen lämnat  så  många  uppslag  att  hälften  skulle 
förslå  att  skänka  nytt  innehåll  åt  hela  tidevarv. 
Svaret  skall  dock  falla  något  mer  övertygande, 
om  vi  icke  vika  av  åt  sidorna  utan  fortfarande 
dröja  på  den  en  gång  inslagna  vägen.  Med  andra 
ord,  låt  oss  efterse  var  de  företagna  jämförelserna 
ha  sina  sårbara  ställen  eller  rent  av  sina  orimlig- 
heter. Särskilt  »tröttheten»  är  minst  av  allt  rätta 
märket  på  våra  dagars  fredlösa  iver.  Och  hur 
dåliga  voro  icke  alla  tidevarv  i  sina  egna  ögon! 
Michelangelo  knotar  över  allmänhetens  likgiltig- 
het för  konst.  Det  var  mitt  under  högrenässansen. 
Sankta  Birgitta  klagar  över  den  allmänna  otron. 
Det  var  mitt  i  kyrkans  stormaktsdagar,  då  luften 
ljöd   av  klockringning  och   pilgrimssång. 

Det  skulle  knappast  vara  svårt  att  uppdraga 
historiska  jämförelser  mellan  våra  dagar  och  snart 
sagt  vilken  annan  tid  som  helst,  även  den  mest 
lysande.  Dylika  jämförelser  lända  till  gagn  genom 
att  vänja  ögat  vid  överskådlighet.  Däremot  bevisa 
de  blott  föga  om  vår  egen  tid,  ty  liknar  hon  en 
annan  i  vissa  stycken,  skiljer  hon  sig  i  andra,  och 
en  enda  olikhet  kan  vara  väsentlig  nog  att  rubba 
hela  parallellen.    Redan  begreppen  blomstring  och 


120  STRIDSSKRIFTER 

förfall  äro  ytterligt  relativa,  och  det  har  aldrig 
funnits  ett  tidevarv,  som  icke  med  nödvändighet 
och  till  hart  när  underbar  fullkomlighet  uppfyllt 
sin  givna  bestämmelse.  En  avmattning  i  vissa 
stycken  har  endast  varit  en  naturlig  följd  av  en 
kraftförhöjning  i   andra. 

Det  som  först  och  sist  skiljer  den  nu  här- 
skande odlingen  från  den  förflutna,  är  den  kosmo- 
politiska omfattningen.  Frågan  gäller  icke  längre 
huruvida  ett  folk  eller  en  enstaka  stad  med  om- 
givande provins  befinner  sig  i  sina  möjligheters 
fullaste  blomma.  Mer  än  två  världsdelar  stå  för- 
enade inom  ringen  av  en  och  samma  upplysning, 
och  samtidigt  bemöda  sig  de  olika  folkkaraktä- 
rerna att  öka  sin  insats  genom  att  ännu  en  gång 
skärpa  sina  lokala  egendomligheter.  Mellan  östern 
och  västern  pågår  ett  dagligt  utbyte  och  tillgodo- 
görande av  andliga  varor,  som  tillförene  tycktes 
vart  och  ett  folks  avsöndrade  och  girigt  bevakade 
egendom.  Till  och  med  de  olika  religionssystemen 
gå  varandra  till  mötes  med  en  snabbhet,  om  vilken 
först  eftervärlden  kan  döma. 

Redan  av  detta  framgår  med  visshet  att  jäm- 
förelsen med  en  lokal  blomstring  måste  vilseleda. 
Folkens  närmande  till  varandra  har  så  förvandlat 
den  mänskliga  odlingens  grundväsen,  att  även 
begreppen  blomstring  och  förfall  måste  byggas 
på  en  ny  princip.  Denna  nya  princip  kan  endast 
lyda  på  följande  sätt:  Det  givs  två  slag  av 
blomstring:  den  lokala,  som  består  i 
en  enstaka  folkkaraktärs  ensidiga  och 
avsöndrade  fullkomnande  inifrån,  och 
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den  a  1 1  m  ä  n  n  a,  som  t  \'  ä  r  t  o  m  når  högst 
i  den  största  möjliga  mottaglighet  och 
mångsidighet,  så  att  hon  slutligen  om- 
fattar allt  det,  som  hos  en  lokal  odling 
både  betecknar  blomstringen  och  för- 
fallet. Att  det,  som  bragt  en  lokal  odling  för- 
därv —  såsom  beblandelse  med  främmande  folk 
—  icke  längre  har  samma  makt  över  den  allmänna 
beror  på  dennas  rika  tillgång  av  från  alla  sidor 
framräckta  motvikter.  Just  brokigheten,  just 
mångfalden  av  de  bjärtaste  motsatser  bringar  en 
stor  allmän  blomstring  till  jämvikt  och  fullkomnad. 
Där  tio  predika  njutning,  ropa  tio  på  avhållsamhet. 
Där  tio  bli  mystici  och  höra  andeknackningar,  stiga 
tio  empirister  genom  dörren  och  försäkra,  att  det 
bara  var  de,  som  ställde  från  sig  paraplyerna  i 
förstugan.  De  individuella  skiftningarna  bli  allt 
djärvare,  allt  mer  äkta  och  även  allt  fler  därigenom 
att  alla  klasser  ha  sitt  ord  med  i  laget  och  emedan 
de  bildades  antal  årligen  ökas  i  en  grad,  om  vMken 
ingen  statistik  kan  lämna  fullgoda  siffror.  Från  en 
sådan  utgångspunkt  måste  vi  beskåda  vår  tid  för 
att  göra  henne  rättvisa,  även  om  nu  liksom  till 
förene  enstaka  människor  kunna  känna  sig  bundna 
med  sympatiens  band  vid  helt  andra  skeden.  Det 
ligger  till  och  med  i  germanismens  och  i  en  sådan 
odlings  karaktär  att  icke  alla  samlas  kring  det 
brinnande  Rom  som  anfallare,  utan  att  också 
många  bland  germanerna  själva  fortfarande  välja 
sin  plats  bland  försvararna  på  de  störtande 
murarna.  Ordet  framstegsman  får  därför  icke 
heller  fattas  för  snävt.    Efterliggare  äro  egentligen 
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endast  de  overksamma.  Vunne  en  enstaka  filosofi 
eller  konstriktning  övermakten,  skulle  en  dylik  en- 
sidighet innebära,  att  ett  enstaka  folklynne  lyckats 
att  göra  de  andra  till  sina  vasaller,  med  andra 
ord,  tyda  på  en  lokal  blomstring  men  ett  allmänt 
nedgående.  En  sådan  händelse  skulle  vara  den 
allmänna  blomstringens  första  höstdag,  medan  där- 
emot livsstyrkan  röjer  sig  i  korens  mångstämmiga 
bredd.  Mänskligheten  spelar  icke  längre  sin 
melodi  med  ett  finger  utan  med  ackord.  Hennes 
allmänna  odling  har  blivit  ett  spektroskop  som 
just  genom  att  visa  de  olika  färgerna  först  på  allvar 
gör  oss  bekanta  med  ljuset. 

Så  fattat  kan  vårt  misstrodda  adertonhundra- 
tal  frimodigare  lyfta  sin  panna,  och  vi  märka  genast 
hur  den  väg,  på  vilken  vår  betraktelse  slagit  in, 
med  nödvändighet  för  vidare.  Den  lokala  blomst- 
ring, som  nådde  sin  mönstergilla  höjdpunkt  i 
hellenismen,  tillhörde  forntidens  förhållanden  och 
gick  redan  i  det  romerska  väldet  sin  upplösning 
till  mötes  samt  är  nu  endast  en  del  av  det  hela, 
ehuru  alltjämt  en  betydelsefull.  Den  klassiska 
odlingen  förblev  alltför  separatistisk,  för  begrän- 
sad, för  mycket  ett  fragment,  om  ock  som  sådant 
det  mest  fulländade,  och  befallde  en  orörlighet 
som  från  första  stunden  gömde  dödens  frö.  Intet 
folk  skulle  annat  än  helt  kort  ha  mäktat  att  hålla 
ut  inom  hellenismens  trånga  form  utan  att  med 
raseri  slå  den  sönder  eller  somna  bort.  Trots  sin 
glänsande  administrativa  och  teoretiska  förmåga 
skulle  heller  aldrig  klassiciteten  räckt  till  att 
genomföra  den  demokratisering,  den  utbildning  av 
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sinsemellan  stridiga  möjligheter,  som  förr  eller 
senare  växte  till  en  nödvändighet  och  sammanföll 
med  germanismens  egendomligheter.  Därigenom 
erhöll  också  slutligen  den  germanska  humorn  en 
världsbetydelse  nästan  befryndad  med  kristen- 
domens. 

Må  vara  att  ett  grumlande  av  smaken  onek- 
ligen blivit  följden.  Hur  vore  det  dock  rimligt 
att  icke  all  den  breda  livaktighet  som  utmärker 
våra  dagar  skulle  beteckna  en  stigande  takt,  ett 
allegro  furioso,  till  vilket  världen  sällan  hörde  like? 
Söka  vi  en  blomstring  i  ymnigaste  mångsidighet, 
då  måste  också  var  samhällsklass,  vart  individuellt 
lynne  lämna  sin  tribut  och  även  tillmätas  rätt  att 
begära  en  konstnärlig  och  filosofisk  provins  efter 
sitt  kynne.  Då  måste  också  bondfiolen  lusteligen 
spela  utan  att  därför  av  närmsta  åhörare  höjas 
till  en  envåldsspira.  Då  vilja  vi  se  folket  i  sitt  tysta 
dagliga  liv  liksom  på  de  realistiska  egypternas  i 
all  sin  enkelhet  gripande  avbildningar  i  gra- 
varna —  detta  emedan  konsten  under  sådana  för- 
hållanden måste  omfatta  allt,  till  och  med  djur, 
växter  och  elementen  Först  småningom  kommer 
då  folkskildringen  att  förlora  sin  betydelse  och 
slutligen  försina  allt  efter  som  folket,  genom  upp- 
lysningens spridning  och  välståndets  jämnare  för- 
delning, mer  och  mer  uppgår  bland  de  bildade  och 
självt  slutligen  försvinner.  När  det  icke  längre 
finnes  något  folk,  kan  det  heller  icke  finnas  något 
folkliv.  Intill  dess  skulle  ett  högdraget  under- 
tryckande av  varje  folklighet  endast  bli  liktydigt 
med  ett  övergivande  av  en  hel  stor  fruktbar  land- 
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sträcka  inom  den  allmänna  blomstringen.  Hymnen 
och  visan,  det  tragiska  och  det  humoristiska,  det 
religiösa  och  det  drastiska  —  allt  har  rätt  att  där 
tillkämpa  sig  ett  rum  i  trängseln.  Också  trots  och 
kvidan  höra  dit,  gäckeri  och  domedags  åska. 
Mångsidigheternas  och  motsatsernas  blomstring  är 
först  rätt  kommen,  när  färgskiftningarna  äro  lika 
många  som  på  en  midsommaräng.  Det  är  bar- 
bariet satt  i  system  och  utvecklat  till  en  civilisa- 
tion. Vad  är  då  detta  barbari?  Ett  namn.  Det 
är  ett  barbari  från  klassisk  synpunkt,  men  som 
inför  eftervärlden  endast  betecknar  en  motsatt 
princip,  en  antipod,  nödvändig  för  den  växelverkan 
medelst  vilken  livet  går  framåt.  Kalla  detta  skede 
Det  musikaliska,  då  inbillning  och  känsla  bryta 
sönder  vinkelhake  och  passare  och  dana  med 
omedvetna  skaparhänder.  Eller  kalla  vår  tid  Den 
organiska,  ty  hon  bygger  icke  längre  konstruktivt 
av  viljelösa  tegelstenar  som  den  klassiska  bygg- 
mästarhanden,  utan  inifrån  och  organiskt  som  cel- 
lerna i  plantan.  Kalla  vår  odling  Germanismens 
blomstring,  eller  De  tusen  möjligheternas  rike, 
eller  Trädgården  med  frukter  från  alla  land.  Kalla 
henne  Okeanos,  det  formlösa  världshavet,  som  i 
ljusdunkel  ännu  en  gång  översvämmar  jorden  och 
befruktar   henne   med   levande   grönska. 

Man  kan  härvidlag  icke  annat  än  erinra  sig 
Machiavellis  sats  om  samhällsbildningens  cirkel- 
gång och  ana  att  just  denna  uppmjukade  och  med 
så  många  olika  frön  besådda  mark  danar  de. förut- 
sättningar, av  vilka  en  manlig  objektivism  på  nytt 
skall    begynna    att    forma    sitt    verk.     Åtminstone 
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inom  filosofi  och  konst  kan  den  dagen  sta  närmre 
än  vi  ana,  ty  de  behålla  alltid  sitt  försprång.  När 
en  allmän  odling  uppsugit  genom  sina  tusen 
spridda  rötter  vad  de  olika  folkkaraktärerna  mäktat 
giva,  måste  nämligen  ur  motsättningarna  slutligen 
framgå  en  allt  omfattande  enhet,  för  vilken  där- 
med också  en  lokal  blomstrings  aristokratiska 
lagar  åter  bli  gällande.  Då  skall  på  den  nya 
grundvalen  och  med  ett  nytt  innehåll  en  art  av 
rörligare  och  rikare  klassicitet  åter  resa  sig  ur 
sina  ruiner  och  infria  oraklets  spådom  om  den 
v^äntade   —   den    dödlige   med    herkulesklubban. 

1898. 


RAFAELS   »LA   DISPUTA 


BREV  FRÄN  EN  TECKNARE  TILL  EN 
SPRÅKLÄRARE 


Redan  tidigt  i  morgon  si<all  jag  resa  från 
Rom,  och  kappsäcken  står  packad.  Medan  jag 
ännu  hör  klockringningen  från  Lateranen  och  har 
klassisk  mark  nedanför  mitt  fönster,  vill  jag  till- 
skriva dig.  Det  skall  förvåna  dig,  då  jag  säger, 
att  bland  alla  härligheterna  härnere  finns  det 
knappast  något,  som  för  tillfället  så  sysselsätter 
min  inbillning  som  Rafael.  Du  vet  bäst  hurudan 
jag  framgått  ur  skapelsens  händer:  ful,  kutryggig, 
uppnäsigt  och  med  ett  isgrått  tomteskägg,  som 
räcker  ända  ned  på  magen.  Jag  nästan  blygs,  att 
ett  sådant  skal  kan  våga  härbärgera  en  så  förnäm 
gäst,  men  det  är  nu  en  gång  så,  att  också  vack- 
raste svalor  kunna  bygga  bo  i  den  rykigaste  och 
sotigaste    gamla    tegelugn. 

Jag  vet,  att  dessa  ord  misshaga  dig.  Du  har 
kommit  till  stadgade  år.  Du  lever  helst  bland  dina 
minnen  i  den  rätta  guldålder,  då  du  själv  var  ung 
och  första  gången  läste  Zola  och  heroerna  ännu 
gingo  kring  bland  människorna  till  att  kämpa  med 
det  erymantiska  vildsvinet.  Du  är  oförliknelig  i 
vänskap,  djup  i  lärdom  och  ganska  kvick,  när  du 
låter  din  vassa  granrisviska  dansa,  men  gäller  det 
skönhetens  stater,  då  är  du  liksom  nästan  var  enda 
en  av  dina  landsmän  rätt  och  slätt  en  barbar  och 

H.  —  Heidcnstdin,    Stridsskrifter. 
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cyniker.  Det  finns  där  hemma  ett  särskilt  specimen 
av  teoretici  som  jag  skulle  vilja  benämna  grov- 
människor. Du  hör  till  dem.  Du  tycker  om  vad 
du  kallar  »en  smula  ohyviat  och  oförfalskat  geni» 
—  oaktat  kulturhistorien  på  mindre  än  två  timmar 
skulle  kunna  lära  dig,  att  just  skönhetssinnet  är 
det  mänskligt  omedelbara  och  naiva.  Utan  att 
betänka  dig  skulle  du  kunna  berätta  för  dina  skol- 
barn, att  negrerna  i  Afrika  ha  ett  ganska  utvecklat 
skönhetssinne.  Drick  ett  glas  vatten,  broder,  ty 
jag  kommer  att  säga  dig  förfärliga  saker.  Eller 
tänk  bara,  om  vi  skulle  våga  ställa  oss  själva  åt- 
minstone lika  högt  som  negrerna!  Nu  börjar  du 
bli  orolig  och  fruktar  en  snara.  Ja,  jag  vågar 
verkligen  det  påståendet  att  det  sköna  också  hos 
oss  klumphänta  nordbor  kan  vara  något  omedel- 
bart  och    naturligt. 

Det  låg  i  borgarseklets  anda  att  göra  det 
sköna  misstänkt  som  något  aristokratiskt  djävuls- 
tyg just  därför  att  det  i  följd  av  sin  allmängiltighet 
alltid  i  viss  grad  står  utom  tid  och  rum.  Man 
advocerade  bort,  att  det  sköna  är  det  rättframma, 
det  friska,  det  goda,  det  som  förklarar  det  svår- 
begripliga och  ger  mening  åt  det  meningslösa. 
Omvänt  talat,  man  förteg,  att  det  är  förnimmelsen 
av  slutlig  harmoni,  av  företeelsernas  samhörighet 
med    en    inre    visdoms    lagar  av    en    världsför- 

soning, där  det  köttsliga  blir  rent,  det  smärtfyllda 
lycka,  det  fattiga  rikt,  det  makabra  en  skiftning  i 
livsrörelserna,   som    vi   kalla :    det    sköna. 

Jag  förstår,  att  du  g()r  invändningar,  ty  du 
tycker  om  det  nederländska,  det  groteska  i  ordets 
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Överflyttade  bemärkelse,  och  du  talar  om  klassi- 
citeten  ungefär  som  räven  om  rönnbären  ellei' 
som  ett  fem  gånger  kuggat  studentämne  om  pro- 
fessorerna. Adertonhundratalets  smak  för  det  gro- 
teska har  ju  också  småningom  segrat  i  alla  land, 
till  och  med  i  Italien,  har  blivit  det  mönstergilla, 
med  andra  ord,  god  akademisk  och  borgerlig  konst. 
Alla  våra  osjälvständighetssynder  ligga  för  när- 
varande åt  det  hållet.  Du  behöver  alltså  icke  offra 
till  dina  penater  i  löndom  och  ensamhet.  Spastara 
har  länge  sedan  gått  ur  vägen  för  Lotta  Svärd, 
och  som  en  gumse  i  fader  Jetros  hjordar  så  trygg 
kan  du  beta  din  tuva,  ty  runt  om  finnas  både 
vallhundar  och  vallare.  Du  befinner  dig  mitt  i 
en  allmän  folkvandring,  en  stor  millionhär.  Visser- 
ligen är  det  ingen  brist  på  fribytare,  som  göra 
strandhugg  på  egen  hand,  men  ett  igenkännings- 
märke är  gemensamt:  den  persiska  munarten. 

Ibland  förefaller  det  mig  emellertid,  att  skön- 
hetssinnet för  närvarande  ännu  mer  avtynar  just 
i  de  skandinaviska  länderna  än  söder  om  Öster- 
sjön. När  jag  stiger  in  pa  en  skandinavisk  måleri- 
utställning, är  det  alltid  en  sak,  som  genast  slår 
mig.  Det  finns  vemod  och  innerlighet,  svårmod, 
natursinne  och  trots.  Det  finns  namn,  vilka  med 
all  rätt  gått  ut  över  Europa  eller  vilka  sitta  vän- 
tande som  yrvakna  örnungar.  Men  var  är  det 
sköna,  var  är  det  plastiskt   nakna? 

Hur  häpen  skulle  du  inte  stå,  om  efter  rens- 
ningen och  plöjningen  ändå  småningom  underliga 
lågor  skulle  fladdra  upp  ur  plogfårorna  i  vår  egen 
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steniga  mark  och  lysa  oss  fram  till  gömställen 
för  det  klaraste  skönhetsguld. 

Men  ännu  så  länge  måste  jag  alltför  ofta  fråga: 
Var  är  det  sköna? 

I  vilken  egenhet  skola  vi  nu  söka  orsaken 
till  denna  brist?  Månne  i  en  brist  på  sinnlighet? 
Jag  hör  dig  jaka  med  en  viss  påfallande  hetta, 
ty  teoretiskt  håller  du  sinnligheten  i  stor  ära  — 
du  hederliga  gamle  skolknarr,  som  aldrig  prövat 
vad  sinnlighet  är.  Det  är  en  av  dina  fundamental- 
dogmer. Du  beundrar  sinnligheten  i  en  krogvisa, 
men  skulle  du  igenkänna  henne  i  Rafaels  )^La 
disputa»?  Skulle  du  fortfarande  visa  henne  heder, 
om  hon  icke  längre  nöjde  sig  med  liderlighet  och 
erotiska  ficktjuverier  utan  bleve  skönhetssinne? 
Nu  vill  jag  göra  ett  oförlikneligt  och  illfundigt 
schackdrag  genom  att  påminna  dig  om  att  Rafael 
var  en  så  våldsamt  sinnlig  människa,  att  han  — 
för  att  tala  på  fackspråket  —  förbrann  i  sin  egen 
låga.  Denna  erinran  är  dessutom  av  vikt  för  att 
förstå  skönhetssinnets  sammansättning.  Märker 
du   —   jag  sätter  ditt   torn   i  pris   i  första   draget! 

Betrakta  vi  det  gravyrporträtt,  som  visar  oss 
Rafael  i  hans  sista  levnadsår,  finna  vi  en  man,  som, 
ödelagd  av  ^in  sinnlighet  sitter  hopkrupen  på 
bänken  bredvid  sin  palett  och  frusen  sveper  om 
sig  kappan.  I  den  skepnaden  kan  dock  Rafael 
aldrig  för  eftervärlden  vinna  fullt  liv,  utan  alltid 
möter  han  oss  under  lagerträd  och  myrtnar  som  en 
personifikation  av  jämvikten  och  fulländningen. 
Det  är  också  som  sådan  och  som  en  motsättning 
till  vår  egen  tid  han  under  dessa  romerska  dagar 
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tagit  makten  över  mina  tankar.  Jag  kom  till  honom 
med  huvudet  fullt  av  (lozzolis  och  Pinturicchios 
färgglitter  och  att  börja  med  riktade  jag  mina  steg 
till  »Mässan  i  Bolsena>  och  till  »Parnassen».  Men 
det  var  framför  »La  disputa»  jag  blev  stående, 
ty  just  denna  fresk  är  i  kompositionens  fulländ- 
ning och  plastik  den  yttersta  motsättningen  till 
det  närvarande. 

Nyss  under  vår  rent  naturalistiska  period  vid- 
makthölls ännu  en  viss  avrundning  i  formen,  medan 
det  grova  innehållet  givetvis  i  sin  entonighet  små- 
ningom gjorde  oss  känsliga  just  för  en  så  be- 
fruktande motsättning  som  tolv-  och  trettonhundra- 
talets målningar.  Med  inbillningens  återinträde 
rämnade  emellertid  formen  helt  naturligt  allt  mer 
och  mer  och  det  söndersprungna,  det  ofullgångna, 
det  trasiga  blev  snille.  Som  en  vålnad  ur  kaos 
hade  redan  förut  Michelangelo  stigit  fram  i  för- 
grunden och  nästan  alldeles  undanskymt  den  förr 
så  firade  rivalens  harmoniska  tempelbyggen,  men 
där  kaos  härskar,  där  råder  också  redan  i  följd 
av  livets  och  rörelsens  lag  en  strävan  mot  något, 
som  är  motsatsen  till  kaos.  Märker  du  icke  hur 
musikvännerna  åter  vända  sig  om,  icke  blott  mot 
Beethoveh  utan  till  och  med  mot  Mozart?  Tror 
du,  att  det  ingenting  betyder?  —  Nutiden  — 
ropade  några  unga  skrattare,  när  jag  härom  kvällen 
satt  med  dem  kring  kantinen  på  vinstugan  —  nu- 
tiden börjar  likna  Angelobron,  där  man  går  mellan 
två  led  av  förvridna  gestalter  med  blåst  i  kläderna. 
Snart  äro  vi  tretton  demoner  på  dussinet.  Men 
vad  är  då  egentligen  en  demon?    En  pojke,  som 
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aldrig  blir  karl?  Försök  bara  att  läsa  Byrons  Don 
Juan!  Hur  långsam  blir  den  icke  i  allt  sitt  kaos, 
sedan  de  tjugu  bekanta  kvickheterna  plockats  ut. 
Frid  över  både  satanister  och  fulhetstillbedjare, 
frid  över  adertonhundratalets  aska!  Lat  det  döda 
vara  dött ...  —  Det  hörs,  svarade  jag,  att  ung- 
domen har  ordet,  fientligt  mot  sitt  eget  upphov, 
övermodig  och  orättvis  som  alltid,  men-  en  dag, 
som  icke  är  ett  tyst  eller  förnimbart  uppror,  den 
blir  heller  ingenting  annat  än  gårdagens  ned- 
brunna ljus.  Vi  ha  kanske  alltjämt  mindre  att 
lära  av  adertonhundratalet  och  våra  egna  samtida, 
som  narra  till  härmning,  än  av  sjuttonhundratalet 
eller  över  huvud  taget  av  allt  obekant,  som  kan 
befrukta  genom  att  öppna  nya  utsikter.  Låt  oss 
därför  att  börja  med  i  morgon  följas  åt  till  »La 
disputa».  Några  bland  er  skola  inför  den  mål- 
ningen få   mycket  att  tänka   på,   andra   icke. 

Av  det  nakna  finns  där  tyvärr  så  gott  som 
intet.  Allt  vilar  på  kompositionens  säkra  plastik 
och  sammanfattande  linjer.  På  de  långa  och  låga 
trappstegen,  som  nästan  tyckas  följa  en  naturlig 
stigning  i  terrängen,  stå  figurerna  i  två  grupper, 
men  genom  altaret  i  mitten  förenas  dessa  till  en 
enda.  Den  våglinje  som  bildas  av  figurernas 
huvud  och  armar  är  givetvis  det  mest  geniala  i 
hela  uppställningen.  Den  ligger  så  lågt  och  platt 
utefter  marken,  att  den  smälter  samman  med 
själva  jordlinjen  och  man  har  en  förnimmelse  av 
att  människoskarorna  icke  blott  utgöras  .  av  de 
synliga  gestalterna  utan  att  de  utbreda  sig  i  det 
oändliga   hela   jorden   runt.     Samtidigt   verkar   det 
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hela  fullständigt  avslutat  och  avrundat  inom  sin 
egen  cirkel.  Med  andra  ord,  man  känner,  att 
denna  cirkel  kan  vidgas  i  det  oändliga  men  alltid 
med  samma  innehåll,  så  att  man  redan  har  sett 
allt,  då  man  ser  själva  kärnan.  I  nästan  alla 
Rafaels  större  kompositioner  framträder  ett 
dramatiskt  drag,  någon  gäng,  exempelvis  i  Villa 
Farnesina,  även  ett  episkt,  så  att  man  bakom 
gestalterna  liksom  bakom  satyrerna  på  Mantegnas 
kopparstick  tycker  sig  höra  takten  av  hexameter. 
Särskilt  älskar  han  att  skildra  inspirationen  med 
bakåtkastat  huvud  och  framåtsträckta  händer  och 
i  allt  detta  kan  han  undantagsvis  slå  över  och 
bli  teatralisk.  Också  på  »La  disputa»  råder 
dramatiskt  liv  och  extas,  men  handlingen  är  så 
avvägd  i  skönhetens  mått  och  ingivelsen  så  klar- 
seende och  befallande,  att  var  gestalt  på  sitt 
särskilda   vis  bidrager  till  det  helas  majestät. 

Uppifrån  mötes  jordlinjen  av  himmelsglobens 
cirkel  omgiven  av  en  molnkrans,  vilken  omsluter 
de  himmelska  grupperna,  och  överst  tronar  Gud 
Fader  som  cirkelns  mittpunkt  men  på  samma  gång 
som  hela  kompositionens  översta  spets.  Om 
någonsin  en  ättling  av  den  hedniska  skönheten 
apoteoserat     monismen  den    må     nu   vara    ett 

symboliskt  missgrepp  eller  icke  —  så  är  det  här. 

Vad  denna  fresk  alltså  har  att  säga  en  nutids- 
människa, det  är  stora  ting  om  kompositionens 
konst  och  om  fulländningens  konst.  Det  är  på  så 
sätt  Rafael  befruktar  och  det  är  därigenom  att 
han  giver  mod  till  det  sköna.  I  sitt  andligt- 
sinnliga  kärleksförhållande  till  den  omgivande  värl- 
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den  behöver  han  ingen  strid  utan  besitter  och  för- 
\altar  det  sköna  med  samma  vissa  lugn,  som  en 
gammaldags  furste  sitt  lydiga  arvrike.  Berömd 
med  all  rätt  för  sina  porträttbilder  har  han  med 
mindre  skäl  blivit  mest  populär  för  åtskilliga  dukar, 
på  vilka  hans  monumentala  kraft  ej  varit  i  tillfälle 
att  göra  sig  fullt  gällande.  Upptäckten  av  detta 
har  omgivit  honom  med  en  misstro,  som  dock 
omöjligt  kan  bestå  på  längden.  Inför  hans  vägg- 
målningar erinrar  man  sig  ovillkorligen  den  gamla 
definitionen  på  snillet,  vars  andliga  krafter  stå  i 
jämvikt  och  ur  vars  verk  man  kan  abstrahera  ska- 
pandets  lagar.  Den  köld  och  den  torrhet,  som 
alltid  synes  vidlåda  ett  verk,  där  ingen  syra  kom- 
mer till  av  halvmogen  frukt,  vidlåder  också  detta. 
»La  disputa»  är  diktad  under  cirkelns,  avrundnin- 
gens  och  den  absoluta  fulländningens  tecken,  det 
tecken,  som  är  själva  kungaringen  på  människans 
panna. 

1900. 


OM  STIL 


Stil  är  ett  uttrycksmedel,  som  blir  lai^bundet 
genom  sin  egen  inre  logik  ungefär  som  språket. 
Liksom  \i  kunna  uttrycka  oss  på  flera  språk  och 
i  viss  mån  begagna  oss  av  dessas  olika  karaktär 
utan  att  dock  alldeles  fcnlora  vår  egen,  pä  samma 
sätt  kan  en  människa  medvetet  eller  omedvetet 
begagna  sig  av  olika  stilar,  och  det  till  och  med 
i  en  blandform,  utan  att  dock  svika  sig  själv.  Och 
liksom  de  mest  olika  lynnen  kunna  uttrycka  sig 
på  ett  och  samma  språk,  så  kunna  också  olika 
lynnen  göra  sig  gällande  inom  en  och  samma  stil. 
Hur  skulle  det  annars  ha  gått  de  äldre  folken, 
som  hade  en  mer  avsöndrad  kultur?  Svenskt  lynne 
kan  mycket  väl  behålla  sin  egenart  inom  formen 
av  en  madrigal  eller  sonett.  För  att  finna  ett 
uttryck  för  sitt  inre  liv  griper  människan  ivrigt 
efter  de  medel,  som  stå  till  buds,  helst  efter  de 
närmaste,  "de  som  småningom  blivit  mest  gängse 
under  hennes  egen  tid  och  med  vilka  hon  lättast 
gör  sig  förstådd. 

Stilarna  äro  alltså  vaneakter  liksom  seder  och 
bruk.  En  stil  kan  slutligen  bilda  en  andlig  um- 
gängeston, där  var  stilriktig  antydan  genast  blir 
lika  lätt  förstådd  som  en  hattavtagning  eller  en 
bugning.     Bryter  någon  mot  god  ton,  blir  det  an- 
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märkt  som  en  oskicklighet.  Följer  han  däremot  så 
noga  stilvanans  bud,  att  föga  kan  invändas,  kallas 
det  mästerligt.  Också  ämnesvalet  blir  en  vana. 
Vissa  ämnen  anses  obrukliga  och  förbjudna,  andra 
mänskligt  djupa.  Uppträda  flera  stilar  gemensamt 
inom  samma  tid,  bannlysa  de  varann.  De  likna 
därvidlag  de  religiösa  sekterna,  som  glömma  vär- 
den i  huset  för  att  slåss  om  ceremonielet.  Värden 
i  huset  —  eller  om  man  så  vill,  värdinnan  —  är 
här  fantasien.  Vi  tro,  vi  tro,  säga  de  som  gum- 
man, då  hon  skulle  gå  på  vattnet.  Och  när  det 
så  bär  till  botten,  utbrista  de  triumferande:  Ja, 
var  det  inte  det  vi  trodde! 

Relativiteten  i  det  hela  står  väl  nämligen  ändå 
ganska  klar  för  oss  alla,  även  om  det  myckna  for- 
skandet i  stilarnas  och  diktmotivens  vandringar  än 
mer  ökar  benägenheten  att  anse  höljet  för  kroppen. 
En  nyuppfunnen,  absolut  personlig  stil  har  aldrig 
varit  till.  Om  en  sådan  kunde  tänkas,  skulle  den 
bli  oförstådd  och  spårlöst  dö  med  sin  uppfinnare. 

Vi  få  inte  enbart  räkna  med  de  kulturhistoriska 
stilarna.  De  oupptäckta  uttrycksmöjligheternas  an- 
tal måste  vara  oändligt,  och  de  stilar,  som  redan 
kristalliserat,  upplösas  oupphörligt  och  ingå  nya 
föreningar.  Här  komma  vi  till  något  mycket  be- 
tydelsefullt, nämligen  den  personliga  stilbrytningen 
och  stilblandningen.  Visserligen  ha  vi  nyss  sett, 
att  fantasien  mycket  väl  kan  stanna  med  bibehållet 
liv  inom  en  förut  given  stil.  Det  behöver  heller 
inte  vara  tecken  på  svaghet  utan  endast  en  egen- 
art och  utmärker  ofta  harmoniska  personligheter 
med  ordningssinne,  objektivitet  och  känsla  för  geo- 
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metrisk  skönhet.  Ett  etiskt  drag  framskymtar  van- 
ligtvis som  en  given  följd.  Ett  sådant  skaplynne 
kan  också  tyda  på  en  viss  skygg  förnämhet,  som 
hellre  bär  den  vedertagna  dräkten  än  väcker  upp- 
seende. Att  frånkänna  ett  sådant  skrivsätt,  exem- 
pelvis Rydbergs,  poetisk  äkthet  blir  —  så  före- 
faller det  åtminstone  mig  -  att  tillämpa  dagens 
smaksystem  på  något  inre,  som  det  inte  når.  Helt 
olika  ställer  det  sig  emellertid  för  de  motsatta 
naturerna,  som  känna  var  rock  för  trång  och  för 
vilka  det  rådande  stilsystemet  är  döden  och  stil- 
brytningen livet.  När  ett  stilsystem  har  nått  sin 
yttersta  konsekvens,  återstår  nämligen  bara  upp- 
repningen. Det  är  därför  som  så  ofta  de  unga 
—  till  de  äldres  förvåning  —  nyfikna  och  be- 
undrande samlas  kring  en  besynnerlig  tavla  eller 
en  dikt,  som  kastar  rim  och  meter  och  stöter  all 
stil  för  huvudet.  Det  gör  de  med  god  rätt,  ty 
deras  intresse  gäller  just  försöket  att  genom  en 
stilbrytning  hitta  nya  uttrycksmedel.  Stilbrytningen 
blir  här  det  första  provet  på  egen  kraft,  förmågans 
gryende,  puppans  bristande.  Var  bok,  var  rad, 
som  har  subjektivitetens  egenskaper,  har  alltid 
framgått  ur  en   stilbrytning. 


Hur  djupt  vi  än  genom  ett  tillbakablickande 
söka  oss  ned  i  den  svenska  folksjälen,  nå  vi  aldrig 
en  så  primitiv  allmogekultur,  att  den  inte  är  in- 
mängd med  återstoder  av  en  äldre  mer  eller  mindre 
kosmopolitisk  herrekultur.     Det  som  förefaller  att 
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vara  uräkta  är  till  sist  endast  ett  torrt  löv  från  en 
föregående  sommar.  När  det  utländska  modet  att 
bära  knäbyxor  och  vita  strumpor  försvinner  frän 
herreklassen  och  glömmer  sig  kvar  i  en  avlägsen 
landsort,  blir  det  nationellt. 

Vad  man  tycker  sig  spara  under  somliga 
skeden  är  en  viss  brist  på  stil,  synnerligast  vid 
en  jämförelse  med  lappfolkens  sällsynt  s.tarka  stil- 
känsla. Vidare  har  man  hos  oss  påpekat  balladens 
strama  ohåg  för  känslobeskrivningar  och  dess  för- 
måga att  nå  det  inre  med  yttre  medel.  Men  är 
nu  detta  annat  än  forntida  drag  i  allmänhet?  Även 
kan  ju  den  kortfattade  formen  på  runstenar  och 
i  lagbudet  från  tingshögen  tänkas  i  någon  grad 
orsakad  av  ändamålsenligheten.  Syna  vi  slutligen 
kraftsvenskan  från  århundradena  närmast  omkring 
reformationen,  vad  möter  oss?  Överhetens  dom- 
derande, en  oxettighet,  som  vid  minsta  förevänd- 
ning sticker  fram  knytnäven,  slagfärdiga,  fantasi- 
fulla liknelser,  böjelse  för  fromma  betraktelser  och 
en  förgrymmad,  knotande  klagan  över  olyckor  och 
oförrätter.  Hur  kan  inte  en  sådan  kärnkarl  och 
lyckans  underman  som  Gustav  Vasa  oja  sig  över 
barn,  rike,  laxafisken  och  spannmål  och  i  trohjärtat 
tilltrubbade  vändningar  ställa  sina  egna  dygder 
som  silverkannor  på  bordet  mitt  inför  en  otack- 
sam värld.  Det  är  en  tid  för  tuktare  och  tuktade, 
för  fogdar  och  tredskande,  för  fejder,  frigörelse 
och  strafftal.  Språket  är  ett  övervuxet  ödehemman, 
praktiskt  folk  äter  sätter  plogen  i  jorden,  stilen 
rättfram  och  duktig.  Men  är  det  senare  inte  i  all- 
mänhet  betecknande   för   en   primitiv    stil,   och    fa 
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vi  därav  dra  den  slutsatsen,  att  den  svenska  stilens 
grunddrag  är  realism?  Att  i  rattan  stund  inte  väja 
för  det  drastiska  är  dock  inte  alldeles  det  samma, 
och  vi  ha  haft  humorister.  Däremot  kan  det  frågas, 
om  vi  någonsin  haft  en  realist  i  strängare  mening 
och  om  inte  ett  fantastiskt  drag  merendels  fram- 
skymtat som  ett  arv  från  lantgården,  där  tomtar, 
spöken  och  skogsrån  ingingo  i  barndomens  före- 
ställningar. Detta  var  knappast  något  som  kunde 
påverka  myndigheters  och  beresta  och  lärda  refor- 
matorers skrivsätt,  men  så  mycket  starkare  måste 
det  ha  färgat  den  />enfaldiga»  berättelsen  vid 
brasan.  När  svennen  härmade  trollens  sang  i 
högen,  när  jägaren  viskade  om  möten  med  näckar 
och  lövjerskor,  eller  när  morkäran  förtalte,  hur 
hon  genom  nyckelhålet  hade  sett  de  döda  stå  på 
kyrkgången  med  ljus  i  händerna,  då  behövdes 
säkert  en  annan  stil  över  framställningen  än  vid 
rådsbord  och  i  studerkammare.  Särskilt  berättel- 
sen om  gengångare,  nedärvd  som  den  var  från 
fädrens  tro  på  ett  av  de  döda  i  själva  gravkamma- 
ren fortsatt  liv,  bevarade  länge  poetisk  fyllighet. 
På  måfå  \äljer  jag  här  en  bekant  sägen  bland 
många.  Den  modiga  grevinnan  Barnekow  från 
Vittskövle  i  Skåne  måste  på  en  resa  ligga  över 
i  en  enslig  gästgi\  aregard.  Om  natten  ser  hon 
vid  sängen  en  man  i  jordiga  trasor  med  ett  blodigt 
skar  över  hjässan.  Han  omtalar,  hur  han  som 
resande  sovit  i  samma  rum  och  med  ett  yxhugg 
blivit  dräpt  av  värden,  som  fatt  veta,  att  han  med- 
förde en  penningsumma.  Sedan  hade  han  blivit 
nedgrävd   under  ett  stort  träd   i  närheten.     Stället 
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beskriver  han  noga.  Han  uppmanar  grevinnan  att 
hämnas  mordet  och  ber  henne  att  dra  en  ring 
av  fingret  och  släppa  den  genom  skäret  på  hans 
hjässa.  Så  snart  hon  åtlytt  detta  försvinner  han. 
Nästa  morgon  när  hon  saknar  ringen,  påminner 
hon  sig  sin  dröm.  Det  blir  grävt  under  trädet  och 
där  hittas  ett  benrangel  med  grevinnans  ring  i 
den  rämnade  huvudskålen.  —  Styrkan  Hgger  här 
i  händelserna  med  ringen,  och  det  behövdes  knappt 
mer  än  ett  rytmiskt  ordnande  av  orden  för  att  vi 
skulle  ha  en  ballad  i  stället  för  en  spökhistoria. 
Från  Norrland  till  Skåne  vilar  än  i  dag  en  lik- 
nande fantastisk  dager  över  de  flesta  sägenmotiv, 
och  det  är  att  märka,  att  just  detta  förefaller  oss 
svenskt. 

Tidigt  —  kanske  till  och  med  redan  i  vår 
bronsålders  prakt  och  yppiga  ornamentik  —  fram- 
trädde hos  svenskarna  även  en  böjelse  för  det  glän- 
sande och  ridderliga,  och  den  måste  givetvis  söka 
uttryck  också  i  diktning.  Erikskrönikan  bäres  av 
en  stil,  som  är  friskt  och  okonstlat  behagfull,  med 
lyriska  inslag  och  utrop,  och  den  är  beskrivande 
utan  att  glömma  sig  kvar  i  burleska  kroggräl.  Den 
påverkan,  som  kan  finnas  där,  har  snarare  tycke 
av  vårglitter  än  av  tvång.  Hur  förtegnérska  äro 
inte  redan  följande  rader: 

Mängt    eth    ganialt    fädernis    swerd 

Wart    tha    nidher    aff    naglom    kränkt 

som    ther    haffde    mänga    dagha    hengl. 

Them    wart    tlia    venlika    fölgt    til    strand     . 

helsados    wel    ok    tokos    j    hand 

marghin    roder    mwn    ward    tha    kust 

som     aldrig    kystes    sydlinn     aff    hjertans     lusl. 


OM    STIL  145 

Här  möta  vi  ungt  sinnelag,  och  det  verkar 
lika  äkta  i  sin  riddardräkt,  som  det  kan  synas 
naturligt,  att  ett  senare  praktiskt  skede,  då  medel- 
tidens storslagna  odling  hade  sammanstörtat,  förde 
praktiskt  språk.  Det  ena  som  det  andra  är  blott 
olika  utslag  av  folklynnet  under  olika  förhållanden. 
Poetiskt  sett,  firade  Sverige  i  erikskrönikan  en 
blomstringstid,  varefter  bland  karlskrönikans  reali- 
teter den  mer  officiella  stilen  sjönk  ned  mot 
praktisk  prosa,  medan  poesien  gömde  sig  i  folk- 
visa och  lyrisk  psalmdiktning.  Kunde  Sverige 
redan  på  trettonhundratalet  framvisa  en  sådan 
kulturstil  som  erikskrönikans,  blir  det  för  sent  nu 
att  låta  ett  nederländskt  drag  i  vårt  lynne  gälla 
som  det  enda  svenska.  Det  vore  att  avsätta  tre 
fjärdedelar  av  vår  klassiska  litteratur  endast  för 
att  tillämpa  ett  stilsystem,  som  varit  härskande 
under  adertonhundratalets  senare  hälft  men  som  är 
något  lika  tillfälligt  som  varje  annan  smakriktning. 
Stil  är  till  för  att  skifta,  sprängas,  förvandlas  och 
upptaga  nya  beståndsdelar,  och  ingen  ritar  själ- 
fullt  med   Karl   XI :  s   eldgaffel. 

Schiick  citerar  på  ett  ställe  Thorilds:  »Man 
målar  icke  fan  i  morgonrodnadens  guld,  likaså  litet 
som  en  so  i  rosenrött.»  Härefter  utbrister  han: 
Hur  konstnärligt  formad  är  icke  denna  sats,  hur 
individuellt  Thorildsk  och  på  samma  gång  —  hur 
nationell ! 

Romantiske  Thorild,  du  det  sublimas  »oreger- 
lige»  predikare,  vad  säger  du  väl  om  att  man  i 
stället  för  din  lära  upphöjer  din  so  till  national- 
symbol!   Schiick  har  ett  opoetiskt  sätt  att  bedöma 

10.  -«-   Heidenstam,   Stridsskrifter. 
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poesi,  som  är  ogermanskt  och  som  breder  en  viss 
inre  ödslighet  över  många  av  hans  undersöknin- 
gar. Eller  skulle  folkvisans  mollklang  vara  mindre 
svensk,  därför  att  den  äldre  balladen  var  strävare? 
Skulle  skogsvemodet,  bekant  'från  Geijer,  inte  till 
och  med  vara  typiskt  svenskt?  Och  skulle  Tegnér 
inte  i  sina  mest  pompösa  alexandriner  vara  lika 
svensk  som  Lagerbring  i  sin  blandning  av  pigg 
humor  och  fransysk  esprit?  Om  vi  för  att  få  en 
jämförelse  fråga:  vad  är  dansk  stil?  hur  skola  vi 
då  svara?  Är  det  Holberg  eller  Oehlenschläger, 
är  det  bara  Andersen  —  eller  den  något  smin- 
kade Jacobsen?  Det  personliga  är  alltid  i  sig 
en  del  av  folklynnet  och  följaktligen  nationellt. 
Linné  är  svensk  i  sin  målande  stil,  sin  fantasilek 
med  liknelser,  som  påminna  om  fjärilar  och  sur- 
rande bin  över  blommor.  Thorild  är  svensk  i  sin 
slamrande  rustning,  och  han  hör  till  de  inte 
alltför  få,  som  tro,  att  ett  glåpord  är  en  världs- 
förklaring. Men  det  hindrar  inte,  att  den  hjärtans 
beskedliga  och  förekommande  Bernhard  von 
Beskow  är  precis  lika  svensk.  Och  Kolingens  tras- 
galanta  chevaleri  är  också  svenskt. 

Realistiska  skeden  ha  blåst  friskt  liv  i  de 
drastiska  elenient,  som  rymmas  inom  germanskt 
lynne;  och  var  ett  sådant  skede  nationellt,  blev 
också  realismen  nationell.  Men  germanerna  äro 
också  sentimentala,  inåtvända,  metafysiska,  och 
nyromantiken  var  lika  nationell  som  germansk. 
Beethoven,  Schumann  och  Brahms  voro  germaner, 
och  den  wagnerism,  som  i  sin  heroiskt  patetiska 
bredd   nästan   tappar   andan,   är   allt   utom   gallisk. 
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Det  tarvas  endast,  att  en  mer  inåtvänd  lyrik  åter 
sl<ulle  göra  sig  gällande  —  vilket  i  analogi  med 
omvälvningarnas  lag  ju  också  kan  väntas  —  för 
att  den  skulle  fa  en  mycket  germansk  färg.  Ja 
det  kan  tryggt  sägas,  att  i  en  sådan  riktning  skulle 
kunna  finnas  mycket  svenskt,  mycket  av  den  skygg- 
het och  det  nyss  nämnda  skogsvemod,  som  i  trettio 
år  har  varit  något  bortglömt  och  underkänt.  Därav 
syns,  att  det  svenska  folklynnets  karaktär  måste 
sökas  djupare  än  i  det  ena  eller  andra  skedets, 
att  det  är  en  strid  av  bjärta  motsatser  med  oför- 
medlade språng  mellan  det  hårda  eller  ystra  och 
det  veka  och  stilla  —  som  ibland  också  blir  lik- 
tydigt med  det  loja.  Nästan  var  trakt  i  vårt  vid- 
sträckta  land   har   sitt   eget   andliga  tungomål. 

Låt  oss  nu  ett  ögonblick  dröja  vid  Almquist. 
Hans  skrivsätt  är  mjukt,  behagfullt  kultiverat,  som 
det  måste  bli  med  en  stigande  odling,  där  ett 
primitivare  uttrycksmedel  inte  längre  kan  räcka  till. 
Det  skulle  annars  bli  ett  instrument  med  bara  en 
oktav,  där  han  behövde  många.  I  Almquist  möta  vi 
en  författare,  som  rör  sig  med  flera  stilar.  När  han 
är  i  riktigt  humör,  händer  det  att  han  kastar  ihop 
dem  huller  om  buller  till  ett  enda  bål.  Så  sker 
det  i  Sviavigmal,  en  underbar  dikt,  mättad  med 
fornnordiskt  dunkel  som  en  valas  kväde,  genom- 
susad av  skogsmystik  och  på  samma  gång  både 
sin  egen  och  andras  upprymda  parodi.  Man  följer 
de  hemska  eller  ljusa  händelserna  med  hjärtat  i 
halsgropen,  fast  allt  är  det  muntraste  abrakadabra 
med  sina  åsar,  som  rulla  cigarrer,  och  sin  Tor, 
som    grundar    Torshälla   genom    att    snyta    sig,    så 
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det  ekar  i  hällarna.  Om  det  någonsin  har  lyckats 
en  svensk  att  låta  realiteterna  flyga  upp  genom 
skorstenen  och  sedan  av  så  och  så  många  pund 
inbillning  skapa  ett  livs  levande  vidunder,  är  det  i 
den  sagan.  Med  stor  ledighet  rör  han  sig  också 
i  vardagsberättelsen,  med  andra  ord  i  den  moderna 
realismens  kulturstil,  men  man  spårar  där  oftare 
de  utländska  förebilderna,  och  han  når  där  inte 
lika  djupt  ned  i  sig  själv  som  i  sina  mer  fantastiska 
berättelser   och    sina   songes. 

Men  tiden  är  knapp.  Vi  måste  skynda  vidare 
till  vårt  stora  tretal:  Bellman,  Lidner  och  Tegnér. 
Likheterna  i  deras  extatiska  skaplynnc  äro  så 
uppenbara,  att  man  nästan  tycker  sig  se  samma 
väsen,  samma  eld,  som  blott  slungar  ut  tre  skilda 
lågor.  Inför  den  upptäckten  bli  de  olika  uttrycks- 
medlen något  yttre  och  mer  betydelselöst.  Natur- 
skalder äro  de  alla  tre  lika  mycket,  ty  därmed 
kunna  vi  ju  inte  gärna  mena  annat  än  skalder, 
som  följa  sin  egen  natur  och  inte  andras.  Hos 
alla  tre  spåras  emellertid  stilbrytningar,  som  ovill- 
korligt medföra  beblandelse  mellan  olika  makter. 
Dylika  korsningar  mellan  vitt  skilda  kulturstilar 
alstrade  ibland  den  kraftigaste  avkomman.  En 
sådan  bastard-var  som  bekant  Runeberg,  och  det 
var  också  var  och  en  av  de  lysande  skalderna  i 
vårt  tretal.  Efter  vad  vi  ju  veta  hade  Bellmans 
nationella  melodier  ingenting  gemensamt  varken 
med  våra  bygdelekar,  vallåtar  eller  folkvisor  utan 
voro  fransyska  sånger  eller  efter  Mozarts  mönster. 
En  av  epistlarna  börjar  som  en  ordagrann  översätt- 
ning efter  en  känd  fransysk  dikt.    Bellmans  stil  är 
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symboliskt  fylld  a\'  rokokons  hela  vagabonderande 
gudavärld  från  Rom  och  Hellas.  För  att  rätt  fatta, 
hur  mycket  utländskt  som  den  verkligen  rymmer, 
måste  vi  uppställa  en  jämförelse.  Vi  måste  tänka 
oss  en  nutida  diktare,  som  skildrar  en  morgon  på 
Djurgården  genom  att  låta  Indra,  Isis,  Venus  och 
Fröja  med  rosigt  fladdrande  mantlar  susa  fram  i  en 
automobil,  omgivna  i  vikarna  av  Böcklinska  vatten- 
troll och  silverdis  frän  Puvis  de  Chavannes  fresker. 
Allt  under  det  att  den  muntra  skaran  klingar  med 
punschbuteljer  och  sjunger  en  hymn  på  en  melodi 
ur    Den    glada   änkan. 

Inte  ens  skaldens  bästa  vän  skulle  falla  på 
den  tanken  att  kalla  detta  ursvensk,  ovettig  lag- 
mansstil. Allra  minst  skulle  han  säga  det  om  de 
bekanta  raderna : 

Simnien,    tritoner 
och    sjungen,    miljoner, 
Fröjas    lov ; 
svaren,    postiljoner, 
i  Neptuns  hov. 
Se    Venus    i    sin    prakt, 
kring    henne    hålla    vakt 
änglar,    delfiner,   sefirer   och   Pafos   hela   makt ; 
vattunymfer    plaska    kring    i  ring. 

Både  den  utsökta  rokokofontän  från  Versailles, 
som  Bellman  här  presenterar  oss,  och  hans  andra 
målningar  äro  dock  sä  genomträngda  av  hans 
snille,  att  de  därigenom  fått  sin  sanning  och  sitt 
yrande  liv.   Sa  tillkom  den  gången  en  nationell  stil. 
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Vilja  vi  försöka  att  gissa  oss  till  våra  för- 
domar, skola  vi  leta  dem  allra  högst  uppe  under 
tidsidealens  vingar.  Vi  skola  söka  dem  bland  våra 
bestämdaste  föreställningar,  våra  allvarligaste  ord, 
våra  uppriktigaste  känslor  —  inte  för  att  svika, 
vad  tiden  bestämt  över  oss  och  satt  oss  att  full- 
göra, utan  för  att  friare  se  på  oss  själva. 

Vi  måste  tänka  på  hur  det  var  ställt  i  den 
tid,  där  vi  föddes.  Det  var  borgerlighetens  sekel 
med  en  borgerligt  förnumstig  smak.  Den  bruna 
färgen,  som  är  ännu  sorgligare  än  den  svarta,  där- 
för att  den  är  höstens  och  förruttnelsens,  trängde 
in  över  väggar  och  möbler.  Till  och  med  ute  i 
trädgården  planterades  bruna  buskar,  ja  bruna 
blommor.  De  ståtliga,  raka  gångarna  kröktes  i 
slingringar  som  stigar.  De  färgvackra  många  små 
välsmakande  äpplena  undanträngdes  av  svamp- 
aktiga, stora  som  barnhuvud.  1  stället  för  de  grön- 
ludna, förträffliga  krusbären  kommo  blanka  och 
uppsvällda,  som  smakade  vatten.  Dansen  blev  en 
disgraciös  rusning.  Känslan  för  det  prosaiska  var 
genomgående.  Armband  och  broscher  formades 
som  spännremmar  och  hundlänkar.  Sätt  bland  allt 
detta  en  aldrig  så  tarvlig  gustaviansk  trästol  bred- 
vid en  valnötsbyrå,  och  vi  se  skillnaden  mellan 
god  smak  och  dålig. 

Populärvetenskapliga  skrifter  lästes  lika  ivrigt 
som  fordom  sagorna  om  Persefal,  och  det  litterära 
stilsystemet  var  redan,  utbildat  genom  Dickens  och 
Balzac.  För  korthetens  skull  kunna  vi,  åtminstone 
från  vår  ståndpunkt  nu  och  med  bortseende  från 
de  föregående   romantiska   decennierna,   kalla   allt 
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detta    adertonhundratalet,    ty    det   betecknade   år- 
hundradets mitt. 

Men  det  var  inte  nog.  Långsamt  men  säkert 
omredigerades  också  hela  kulturhistorien  efter 
adertonhundratalets  sinne,  så  att  det  som  stämde 
blev  upphöjt  men  det  som  motsade  nedsänkt  på 
ett  lägre  plan.  Adertonhundratalet  sysslade  med 
genremålning  och  självporträtt,  alltså!  Att  söka 
friare  armbågsrum  utanför  samtiden  blev  något 
förbjudet  och  oäkta.  Ja,  oäkta  var  det  inom 
systemets  ring,  men  det  bröt  inte  en  äldre  äkthets- 
rätt, den  uråldrigaste  av  alla,  folklig  redan  vid 
Tröjas  besjungande.  Adertonhundratalet  tyckte  om 
sig  själv,  alltså!  Ända  upp  i  Eddan  och  i  antikens 
skulptur  och  sorgespelsdiktning  omflyttades  belys- 
ningen. Egentligen  var  detta  ingenting  annat  än 
ett  förhärligande  av  oss  själva.  Vi  genomströvade 
de  gamla  kulturerna  för  att  döpa  i  vår  tro.  Det- 
samma ha  andra  gjort  före  oss,  blott  med  knappare 
kunskaper  och  därför  med  ännu  mindre  objek- 
tivitet. Men  det  måste  också  inbränna  den  dubbla 
erfarenheten,  att  sådant  inte  består  och  att  det 
efter  oss  kommer  missionärer,  som  förmodligen 
kalla  exempelvis  Gorki  en  modevara,  effektuerad 
av  tiden  som  på  beställning.  Det  otidsenliga  är 
det  enda,  som  har  sin  dag  dagen  efter.  Det  mest 
populära  blir  alltid  det  snabbast  förvissnande,  fast 
vart  tidevarv  sökt  övertyga  sig,  att  den  lagen 
äntligen  sent  omsider  för  en  gång  skulle  mista 
sin  kraft.  Framför  mig  ligger  en  bok,  som  på  tal 
om  Thorwaldsens  oerhörda  rykte  säger,  att  »det 
väl   aldrig  funnits    någon   konstnär   i  sannare   me- 
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ning».  Boken  är  inte  mer  än  tretti  år  gammal, 
och  ändå  är  Thorwaldsen,  trots  det  medgivna  be- 
haget i  hans  reliefer,  nu  redan  en  av  de  djupast 
nedflyttade.  Så  hastigt  går  förändringen.  Skulle 
man  nu  säga  till  en  ung  skulptör,  att  han  vore 
ett  stycke  av  en  ny  Thorwaldsen,  bleve  han  lagom 
glad. 

Så  fort  ett  nytt  stilsystem  börjar  kämpa  för 
sin  rätt  att  bilda  sig,  begynner  också  omflytt- 
ningen. Det  medför  att  när  vi  i  våra  dagar 
vända  oss  till  ett  eller  annat  främmande  stilsystem 
för  att  få  veta  något  nytt,  möta  vi  i  stället  den 
suggererande  omflyttningen,  liksom  vi  i  Athen  bli 
bjudna  på  antikviteter  från  moderna  fabriker  i 
Tyskland.  Det  är  ju  i  Tyskland  som  nu  allt  skall 
mätas  och  vägas,  men  tyskarna  ha  dålig  smak, 
och  deras  tantiga  bindmössa  gör  jorden  ännu 
fulare  och  löjligare  än  någonsin  psevdoklassicite- 
tens  peruk. 

Om  vi  hälsa  på  hos  andra  tider,  blir  alltså 
besöket  fullt  av  förvirring.  Går  man  också  den 
mödosamma  stigen  ända  till  källorna,  belyser  sam- 
tidens sken  ändå  vägen.  Vad  som  inte  passar  har 
skickligt  förtunnats  till  en  blek  skugga;  det  andra 
står  massivt  och  tungt  med  den  huvudsakliga  upp- 
giften att  klappa  adertonhundratalet  på  axeln  och 
säga:  Vi  förstå  varann,  vi  två. 

Så  kommer  felslutet.  Eftersom  allt,  som  var 
bra,  riktigt  och  stort  på  adertonhundratalet,  också 
var  det  i  det  förflutna,  måste  detta  fortfarande  för 
all  tid  förbli  bra,  riktigt  och  stort.  Därmed  för- 
vandlas hela  universum  till  en  allniännelig  kyrka, 
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ett  enda  stort  adertonhundratal.  Man  tycker  sig 
nog  höra  röster  ur  valv  och  gravkällrar,  men  lyss 
man  noga,  märker  man,  att  det  endast  är  väl- 
bekanta ekon  från  officianten  vid  altaret.  På  det 
sättet  försäkrar  sig  slutligen  ett  stilsystem  inte 
blott  om  det  förflutna  utan  också  om  det  till- 
kommande, och  först  när  detta  genomförts,-  in- 
träder lugnet  och  —  döden. 

Ett  stilsystem  är,  trots  allt  detta,  dock  inte 
blott  och  bart  en  dårskap,  utan  i  sin  första  ut- 
veckling är  det  en  logisk  metod  liksom  ett  filo- 
sofiskt system,  och  alla  ett  tidevar\s  kraftigaste 
viljor  tävla  då  om  att  där  mura  in  sten  på  sten. 
Att  ett  träd  slutligen  överlever  sig  själv  och  ramlar 
är  inte  något  bevis  mot  trädets  rätt  att  först  spira 
och  grönska.  Men  det,  som  ursprungligen  var  fri- 
görelse, blir  småningom  en  stilvana.  Då  är  det 
klokt  att  ibland  slå  med  stålhammare  på  vanans 
hårda  kristall  och  ta  det  lugnt,  om  det  sedan  ser 
ut  som  snus  på  papperet.  Allt  lagstiftande  och 
förkunnande  kan  dock  inte  bortskymma,  att. långt 
före  oss  lysande  tider  ha  \äxt  fram  pa  rakt  mot- 
satta grundvalar  och  att  med  visshet  även  fram- 
deles dylika  komma  att  uppblomstra  just  genom 
att  vända  adertonhundratalets  plebejiska  smak- 
begrepp  på   huvudet. 
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Det  är  för  ati  blaitdn  bort  korten,  mm  nåfirn  gevasi 
ropa  om  småsinta  hevekrlsegrunder.  Med  sä  klena  vapen  slå 
de  inte  ned  sanninf/en.  Det  Jiiuis  rerklifien  ännu  pä  jorden 
nåf/ot,  som  heter   idé-strider. 

Vr  ett  anförande  av  lörC  i  Ippsala  den  18  mars  1911. 


I. 
Odugliga  folkpräster. 

En  afton  för  flera  år  sedan  gick  jag  på  lands- 
vägen. Det  bullrade  i  molnväggen  på  andra 
sidan  sjön,  och  jag  tog  ut  stegen.  Men  vägen 
krökte  förbi  ett  berg,  som  nästan  lutade  sig  över 
dikeskanten,  och  där  ryggade  jag  till.  En  hop 
luffare  —  jag  tror,  att  det  var  sju  eller  åtta  man  — 
stodo  och  tryckte  sig  mot  branten  för  att  få  lä. 
Och  allihop  hade  påkar.  Sällan  har  jag  sett  så 
lurviga  och  ruskiga  karlar. 

Regnet  började  stänka,  och  jag  sökte  också 
skydd  invid  klippan.  Men  med  samtalet  gick  det 
trögt.  Det  låg  osäkerhet  i  luften.  Så  mycket  mer 
tänkte  jag  på  tidens  sociala  strider,  och  en  av 
vandringsmännen  läste  mina  tankar.  De  andra 
kallade  honom  »komministern»,  förmodligen  därför 
att  han  var  lärdare  än  de  —  kanske  någon  urspårad 
student,  som  förr  handskats  med  böcker  och  bläck. 
Jag  såg  bara  i  skumrasket,  att  han  hade  sko  på 
den  ena  foten  och  känga  på  den  andra.  Han  vände 
sig  till  mig  och  sade  långsamt  och  sakta: 

—  En  gång  kommer  den  dag,  då  det  heliga 
llion  faller! 
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Jag  kände  själv,  hur  jag  stod  där  och  log 
över  att  så  oväntat  få  höra  den  Homeriska  versen. 
Men  sedan  hemma  i  min  säng  ringde  den  för  örat. 
Ännu  kan  jag  höra  den  allvarsfulla  och  nästan 
drömmande  rösten.  Och  alltid  kommer  jag  till 
samma  svar,  som  då  i  regnet:  —  Spåman,  var  inte 
för  viss ! 

Tron  på  världens  snara  förstöring  växlar  form 
allt  efter  olika  tider,  och  den  oundvikliga  klass- 
kamp, som  i  våra  dagar  skakat  det  sociala  bygget, 
är  dock  endast  en  fäktning  i  ett  hörn.  Men  för 
oss,  som  nu  leva,  har  den  varit  det  förnämsta 
spörsmålet.  Jag  vet  blott  med  mig  själv,  hur  svårt 
det  varit  att  hålla  den  frågan  borta  —  inte  från 
mina  tankar,  det  har  varit  omöjligt  —  men  från 
mitt  arbete.  Och  ändå  har  ingen  varit  närmare 
att  gå  raka  vägen  till  Folkets  hus.  Men  var  gång 
har  jag  stötts  tillbaka  av  de  sociala  folkprästernas 
svada.  Vad  andra  ha  sagt  kvickt  och  sant,  det 
säga  de  dumt  och  osant.  —  Kom  hit  till  oss,  låter 
det.  Här  slå  vi  trumman  med  snabbare  fart  än 
de  borgerliga  krukorna.  —  Men  det  är  åttio  år 
sedan  proletariatet  begynte  samlas  till  strid  för 
sitt  eget  avskaffande  och  då  det  inte  hade  »annat 
att  förlora  an  sina  fjättrar».  Under  en  så  lång  tid 
hinna  trumskinnen  att  bli  slitna.  Också  partier 
åldras  och  förändras  och  glida  över  i  andra  ny- 
bildningar, och  tydligt  visa  alla  tecken,  att  den 
egentliga  klasskampen  vid  det  här  laget  passerat 
sin  kulmen.  Men  därmed  förintas  också  själva 
proletärfilosofien  som  vapen  och  faller  till  marken. 

När    ett    parti    når    sin    kulmen    —    det    varar 
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kort  —  svämmar  det  över  sina  bräddar  och  vill 
famna  allt.  Så  gick  det  också  med  proletär- 
filosofiens skolastik.  Den  hängde  sina  trasskynken 
för  våra  fönster,  så  att  man  snart  inte  ser,  att 
solen  skiner.  Den  har  gjort  oss  onaturliga  och 
förkonstlade.  Ungdomen  törs  knappt  roa  sig  i  det 
gröna  utan  att  prata  partiprogram,  som  —  bröder 
emellan,  åtminstone  femtonåriga  bröder  —  ändå 
till  sist  knappt  äro  värda  en  gammal  tolvskilling. 
Räven  går  i  ljungen.  Vad  som  i  tusentals  år 
kallats  dygd,  därför  att  det  varit  till  människornas 
fromma,  sättes  i  skamvrån.  Jag  har  läst  i  Socialen 
en  lång  artikel  om  att  ädelmod  är  något  föråldrat 
och  onödigt,  som  inte  längre  behövs.  Sådant  är 
det  man  tutar  i  det  arma  folket.  Om  folkprästerna 
hade  köpts  av  fienden,  kunde  de  inte  handla  ohygg- 
ligare mot  sina  egna.  Man  frågar  sig,  om  de 
någonsin  gjort  sig  det  omaket  att  försöka  se  in 
i  folksjälen  och  ömsint  ta  vård  om  det  bästa  som 
finns  där.  Ett  dolskt  kulturhat  tittar  fram  mellan 
deras  ord,  och  deras  offersång  låter  allt  mer  som 
en  slentrian.  Så  kan  det  sluta,  att  vad  som  ännu 
för  litet  sedan  föreföll  att  vara  sjumilastövlar  för 
unga  fötter,  det  står  där  en  vacker  dag  som  en 
åldrad  teoris  nedkippade  tofflor.  Blott  folk- 
prästerna själva  tyckas  ha  svårt  för  att  riktigt  se 
den  upptäckten  i  ögat.  Alltjämt  stiger  det  om- 
kring dem  en  skum  och  unken  källardunst,  som 
gör  livet  till  ett  spökhus.  Sedan  medeltidens 
svartaste  domedagsskräck  har  inte  en  sådan  mar- 
dröm ridit  människorna  som  proletärfilosofien. 
Framför    mig    ligger    en    av    partiets   småtid- 
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ningar.  Jag  tänkte,  att  jag  skulle  få  läsa  en  saklig 
samhällskritik.  Men  därav  finns  inte  ett  spår. 
Alltihop  drunknar  i  ovettets  svulst.  De  blanknötta 
glåporden  rulla  så  entonigt,  att  jag  blir  sömnig. 
Hela  tiden  talas  om  den  röda  ungdomen,  men  i 
den  lilla  träpinne  till  varelse,  som  raspat  ihop 
sidorna,  flyter  inte  en  enda  droppe  av  rött  och 
levande  blod.  Hör  på  bara,  ty  nu  kommer  ögon- 
blicket då  han  låter  sitt  vin  susa:  »Borgardömets 
byrackor!»  —  Det  var  hela  kvickheten.  Ha  ni  hört 
den   förr,  go'   herrar? 

Men  hämta  er.  Nu  skall  själva  slaget  stå. 
Håll  upp  sköldarna!  Så  här  klingar  den  dödande 
pilen:  ^>Patentpatrioter!»  —  Bäva  inte  markerna 
efter  en  sådan  kämpadat!  Proletärfilosofernas  parti 
håller  på  att  bli  de  dåliga  huvudenas  parti.  De 
handfasta  männen  hade  partiet  bland  sina  praktiska 
huvudledare,  men  i  de  otaliga  småprästerna  fick 
det  sina  olycksfåglar. 

Söka  sig  då  inga  begåvade  män  till  den 
gruppen?  Givetvis  händer  det  så.  Men  man  märker 
snart,  hur  de  våndas  över  att  inte  få  tala  högt  och 
fritt,  ty  över  portalen  står  ordet  Lydnad.  Och  en 
morgon  hör  man,  hur  porten  far  igen  med  en 
skräll.    Då   ha   de  gått.    De   höllo   inte  ut. 

Ett  så  surnat  andligt  skvip,  som  folket  tvingas 
att  köpa  för  sin  sparpenning,  skulle  de  borgerliga 
rata.  Vore  jag  en  liten  liten  snickare  eller  en  liten 
skräddare,  nog  vet  jag,  vad  jag  gjorde,  när  jag 
stod  i  Folkets  hus.  Böhmisk  rätt,  och  ut  på 
huvudet  genom  fönstret  med  de  odugliga  folk- 
prästerna ! 
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Utan  tvingade  omständigheter  framväxa  mga 
partier  varken  till  höger  eller  vänster.  Men  för- 
håller det  sig  verkligen  så,  då  följer  därav  att  alla 
partier  ha  rätt.  Det  bestyrker  sig  också  genast  så 
snart  vi  bara  se  på  avstånd.  Trots  vår  benägenhet 
för  reformer  förstå  vi  ganska  väl  den  japan,  som 
drog  en  djup  suck,  när  han  såg  sitt  lands  egen- 
domliga odling  upplösas  av  fransysk  konst  och 
europeiska  seder,  utan  att  folket  väl  därigenom 
egentligen  blev  lyckligare.  Och  vi  känna  närapå 
vördnad  för  vår  egen  gamla  saga  om  Kettil  Okri- 
sten, som  hade  så  liten  tro  på  det  nya,  att  han 
satte  sig  att  dö  i  högen.  Om  alla  partier  ha  rätt 
i  sin  tillkomst,  beror  dock  frågan  om,  vem  av  dem, 
som  har  rätt  vid  det  ena  eller  andra  tillfället,  helt 
och  hållet  på  det  mått  av  karaktär  och  storhet, 
som  i  det  givna  ögonblicket  besjälar  de  olika 
grupperna.  Att  ha  rätt  blir  därvidlag  en  vandrings- 
pokal, som  ingen  kan  påräkna  att  få  behålla  länge, 
men  som  väl  med  en  värdigare  liknelse  kunde  för- 
tjäna att  kallas  självaste  den  heliga  kalken  Oraal. 
Vad  som  var  sanning  i  går,  tål  inte  att  upprepas 
till  leda  med  svagare  ord  i  dag  och  isynnerhet 
inte  att  förgrovas  i  tillämpningen.  Då  klirrar  det  i 
kalken,  och  med  ens  är  den  försvunnen  och  lyser 
upp  i  händerna  på  fienden.  Och  då  är  det  där, 
som  de  bästa  krigarna  församlas  och  de  rättrådiga 
och  visa.  Ett  trålarnas  uppror,  som  inte  har  plats 
annat  än  för  trälar,  begränsar  och  förintar  sig 
själv. 

Det  är  i  folkets  och  folklighetens  namn  som 
man  numer  bär  ved  till  kättarbålen  och  begår  de 

11.  —c  Heidenstam,    Stridsskrifter. 
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grymmaste  oförrätterna  mot  individens  andliga  fri- 
het. Folket  har  i  våra  dagar  sina  hovtjänare,  hov- 
poeter och  hovsmickrare  alldeles  som  despoterna 
på  sin  tid.  De  bilda  ett  slags  folkets  akademi,  där 
man  skall  hänga  folket  om  halsen  under  lov  och 
pris,  liksom  man  i  de  forna  akademierna  uppläste 
äreminnen  över  excellenserna.  I  händerna  på  dessa 
våra  moderna  perukstockar  bli  också  litteraturen 
och  kritiken  rätt  och  slätt  litteraturpolitik  med 
generalorder  från  högkvarteret  och  agitation  som 
kring  en  valurna.  Från  i  somras  berättas  en  rolig 
historia  om,  hur  de  erbjudit  en  kritiker  att  fram- 
deles uppställa  honom  som  socialistisk  riksdags- 
mannakandidat,  bara  han  ville  hjälpa  dem  att 
ordentligt  slå  upp  en  viss  behaglig  författare  och 
varsamt  sätta  skynken  för  de  misshagliga.  Så  går 
det  till  när  folkprästerna  hålla  akademi  med  mu- 
serna. 

Men  tiden  rör  sig  ständigt  framåt  genom  mot- 
sättningar, fast  förändringarna  i  sinnena  till  en 
början  försiggå  dolt  och  famlande.  Och  inte  heller 
proletärfilosofien  blir  något  evigt. 

I  min  ungdom  tänkte  jag  mig  de  yttersta  före- 
gångsmännens stigar  som  branta  fjällvägar,  där 
heliga  fanor  vjijade  och  där  endast  de  få  korade, 
folkens  yppersta,  kunde  vandra  upp  utan  att 
svindla.  Där  syntes  då  på  den  tiden  i  fjärran  Tol- 
stojs   nästan   apostoliska  gestalt. 

Nu  går  där  en  sönderkörd  och  grå  landsväg, 
där  snart  ingen  renlig  man  längre  vill  sätta  sin 
fot.  Och  hövdingarna,  folklighetens  stora,  var  äro 
de?    I  sina  gravar  ligga  de.    Trots  all  folklig  för- 
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kunnelse  råder  det  prästnöd,  och  de  otåligaste  ropa 
efter  »de  tigande  skalderna».  Men  de  komma  inte. 
De  kommo  för  tjugufem  år  sedan,  men  varken 
i  dag  eller  i  morgon  komma  de.  Och  varken  tän- 
karna eller  de  lärda  herrarna  komma  längre.  Vad 
innebär  då  en  sådan  förändring?  Det  varslar  att 
något  har  hänt,  som  man  får  se  skarpt  på  för  att 
märka. 

Det  betyder,  att  vad  proletärfilosofien  hade 
att  lära  oss,  det  är  sluttalat.  Det  bästa  är  sagt; 
det  är  bara  det  enfaldigaste  som  är  kvar,  bara 
efterlåten.  Det  visar,  att  fast  kroppen  står  kvar 
och  ser  ut  att  leva,  är  själen  utblåst.  Det  anger, 
att  den  andhga  och  politiska  flodvåg,  som  i  prole- 
tärfilosofien hade  sin  hjärtnerv,  har  fullföljt  sin 
uppgift  i  det  väsentligaste  och  nått  fram  till  en 
vändpunkt  vid  den  tröskel,  där  ett  nytt  århundrade 
redan   står  och   väntar. 
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II. 

Proletären  som  gudamänniska. 

Det  behövs  en  utvidgning  för  att  beträngda 
folklager  skulle  slippa  fram  och  proletären  små- 
ningom alldeles  försvinna.  Nya  trappor  och  gångar 
uppsprängdes  därför  i  det  gamla  samhällsbygget. 
Ett  dylikt  arbete  kräver  så  mycken  samlad  kraft, 
att  i  ett  sådant  ögonblick  uppblossar  en  världs- 
fejd. 

Kan  man  blott  tillkämpa  sig  lugn,  är  det  ett 
storartat  skådespel  att  iakttaga,  hur  i  en  sådan 
stund  de  mest  omedvetna  krafter  skynda  till  och 
brottas  som  blodkulor  och  sporer  för  att  skydda 
eller  förstöra.  I  en  hast  förvandlas  allt,  som  sägs 
och  sker,  till  medel  i  striden.  Vart  vinddrag,  som 
spelar  in  genom  sönderhuggningarna  i  muren,  bär 
med  sig  otaliga  frön  till  minsta  skrymma,  och  var 
sten  i  bygget  darrar.  Först  när  det  nödvändiga 
arbetet  är  utfört,  återvänder  lugnet  och  vapnen 
falla  till  marken  som  hjortens  horn  efter  parnings- 
tiden. 

För  att  åstadkomma  uppsprängningen  blev  det 
tvunget  att  till  en  tid  underminera  hela  samhället 
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genom  att  göra  det  misstänkt.  Samhället  kallades 
därför  ett  djävulskt  utslag  av  människolist.  Var 
någon  person  slarvig,  olustig  och  omöjlig,  genast 
var  det  samhällets  fel.  Naturen  blev  hälsan.  Ingen 
såg  att  träden  i  skogen  plågas  av  sjukdomar,  all- 
deles som  människorna  i  storstäderna,  eller  att  ett 
enda  litet  fragment  av  en  mur,  en  pelare,  ett 
människoverk  kan  besjäla  ett  helt  landskap.  Man 
ville  ogärna  påminna  sig,  att  också  människo- 
samhället är  ett  naturverk,  som  just  genom  sin 
förening  av  stadga  och  ombildande  kraft  måste 
kallas  ett  under  över  de  flesta  under.  Samhället 
blev  det  onda  på  jorden.  Härmed  var  det  hela 
bragt  i  skakning. 

Det  finns  ett  rop,  som  skulle  slå  eld  i  ger- 
manska sinnen.  Det  är:  Vi  vilja  bli  barbarer. 
Kulturen  är  för  oss  bara  ett  påhäng,  som  kommit 
söderifrån.     Hemåt    igen    till   fädrens    barbari! 

Och  alla  våra  skogar  med  sina  ensittare  och 
drömmare  skulle  svara:    Ja  och  ja! 

Dessa  våra  böjelser  lockade  tidsandan  skick- 
ligt i  sin  tjänst.  Men  inte  bara  hos  oss  germaner 
utan-  också  hos  andra  folk  väcktes  de  barbariska 
instinkterna.  När  en  gammal  kultur  skall  slås  ned, 
är  det  ett  gammalt  knep  att  provisoriskt  proklamera 
barbariet  som  ideal.  Naturalismens  konst  med  sin 
lukt  av  rå  sill  var  till  själ  och  hjärta  barbarisk. 
Småningom  gick  allt  sönder  i  splintor  och  smulor. 
Händerna  fylldes  med  murgrus  och  skorpioner  och 
otäcka  tusenfotingar.  Allt  ställdes  på  huvudet.  Det 
låga  blev  högt,  det  tarvliga  fint,  det  råa  ädelt. 
Vi,  som   levde  med,  vi  veta,  hur  detta  var  menat 
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och  tänkt.  Men  eftervärlden  kommer  att  se  med 
egna  ögon,  och  då  kan  det  bli  en  annan  låt.  Jäm- 
vikten var  rubbad  i  sinnena.  Det  extravaganta  och 
överdrivna  eftersträvades.  Det  blev  en  maniererad 
modern  barock  med  förvildning  och  förfall.  Bar- 
barer förstå  inte  det  skönas  naiva  naturlighet. 
Därför  genomströvades  i  stället  det  fula  och  det 
rysliga,  och  det  är  inte  tu  tal  om  att  upptäckter 
ibland  gjordes  —  just  upptäckter  av  skönhet,  där 
ingen  förr  sett  det.  Så  utomordentligt  skickligt 
vänder  sig  allt  till  gagn.  För  att  komma  ut  ur 
förvirringen  och  ändå  inte  alltför  snart  behöva 
vända  om  igen  uppåt  civilisationen,  slogo  sig  några 
på  att  efterbilda  den  primitiva  förenkling,  som  man 
hittar  hos  dårar,  när  de  få  tag  i  en  färglåda. 

Men  det  behövdes  ett  hårt  verktyg,  och  det 
blev  proletärfilosofiens  tunga  spett.  Det  tog  upp 
hål,  så  .att  källarluften  släpptes  upp  i  byggets  alla 
rum.  Och  den  luften  förklarades  vara  frisk  och 
sund.  Tjocka  romanförfattare  och  magra  poeter 
sprungo  kapp  för  att  besjunga  proletären.  De 
tittade  i  hans  liter,  lyfte  på  hans  påk  och  knäppte 
hans  loppor  mot  tumnageln.  Han  var  god.  Han 
var  äkta.  Endast  han  var  värdig  klangen  från 
lyrorna.  Allt  annat  förklarades  vara  artificiellt  och 
föraktligt.  Stannade  någon  inom  sin  egen  klass, 
var  det  för  att  ironisera  och  sucka  efter  proletären. 
Ämnet  blev  slutligen  så  genomtröskat  och  skolat, 
att  till  sist  litet  var  kunde  göra  ett  hjälpligt  proletär- 
stycke efter  de  otaliga  föreskrifterna.  Än  i  dag 
skulle  det  gå  illa,  om  något  ungt  snille  tog  mod 
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till  sig  och  gav  en  bok  ungefär  följande  titel: 
Också    ett    kommerseråd    kan    vara    en    människa. 

Det  var  en  sorts  förklädd  rövarromantik  i 
detta,  och  åtskilligt  mänskligt,  som  varit  fördolt, 
letades  onekligen  fram  i  dagen  och  räddades.  Men 
det  födde  också  den  ödesdigra  tron,  att  det  under- 
sta och  det  spräckta  och  trasiga  var  det  yppersta. 
Den  civilisatoriska  m.änniskotypen,  med  andra  ord 
samhällsmänniskan  och  kulturmänniskan,  den  star- 
kaste av  alla  typer,  utmålades  som  något  blek- 
siktigt  och  sjukligt.  Som  motsats  uppställdes  vaga- 
bonden, den  svagaste,  ynkligaste  och  onyttigaste 
av  alla  varelser. 

Ändå  var  det  inte  nog.  Drömmare  satte  sig 
att  läsa  de  religiösa  urkunderna  med  proletärfiloso- 
fiens glasögon,  och  den  kristna  trosstiftaren  gjordes 
till  luffare  och  tillfällig  medarbetare  i  Socialen. 

Nu  var  toppen  nådd.  Proletären  uppsattes  på 
en  hög  tron,  och  skalderna  gingo  fram  och  knä- 
föllo.  De  uppmanade  honom  att  tillbedja  sig  själv 
och  försäkrade,  att  det  var  han,  som  skulle  frälsa 
världen. 

Proletären  gjordes  till  gudamänniska. 
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III. 

Strindberg  sedd  genom  fjärrglas. 

Strindberg  har  i  någon  av  sina  blå  böcker 
kallat  mig  Sveriges  dummaste  karl.  När  jag  hade 
läst  boken  till  slut  och  lade  den  ifrån  mig,  började 
jag  undra,  om  det  ändå  inte  fanns  en,  som  var 
nära  på  ännu  dummare.  Om  två  dumhuvud  nu 
torna  ihop,  bör  det  åtminstone  vara  till  muntration 
för   de    många   kvicka. 

Efter  mitt  förstånd  är  snille  inte  gas  och  ånga 
och  ständiga  detonationer,  som  förmörka  luften 
med  kringkastade  sopor,  utan  klaraste  och  fastaste 
kristall.  Snille  är  något,  som  sammanför,  skapar 
och  bygger.  Det  är  det  mest  heroiskt  positiva, 
som  finnes  till.  Ändå  ha  där  varken  kring  Tolstoj 
eller  Ibsen  höjts  så  vilda  snillerop  som  kring  Strind- 
berg, men  rösterna  låta  hemska  och  hesa.  Det 
ljuder  inga  kyska  ynglingakorer  från  det  ställe, 
där  han  reser  sitt  baner,  utan  förbannelser  och 
beskyllningar  och  fönsterrutorna   klinga. 

Strindberg  är  fullblodsbarbaren  inom  vår  vit- 
terhet, och  allt  barbariskt  har  fröjdats.  Civilisa- 
toriska  makter  äro  honom  i  själ  och  hjärta  förhat- 
liga.   En  stråle  från  Odens  öga  genombryter  sällan 
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det  mullrande  töcken  av  förvirring,  misstänksam- 
het, vidskepelse  och  fruktan,  som  är  hans  värld. 
Han  är  upplösare  och  inte  byggherre,  och  allt 
faller  sönder  i  hans  händer  och  mjölar  sig. 

Jag  minns  rätt  väl,  när  jag  första  gången  läste 
en  bok  av  Strindberg.  Det  var  för  länge  sedan 
nere  i  Rom,  och  boken  var  »Röda  rummet».  Den 
lämnade  mig  tämligen  oberörd,  väl  mest  genom 
sin  negativitet.  Det  fattas  hos  Strindberg  den 
positiva  härskarmakt,  som  griper  fantasien  vid 
armen  och  för  henne  upp  på  berg.  Den  fanns 
däremot  hos  Björnson  och  även  hos  Ibsen.  Hjäl- 
ten i  »En  .folkfiende»  blir  inte  bara  en  oppositions- 
man, som  råkar  i  krakel,  utan  han  växer  inför 
våra  ögon,  så  att  småstadssceneriet  omkring  honom 
efter  hand  sjunker  till  en  ren  bisak.  Och  så  utlöser 
sig  allt  i  de  bevingade  ord,  genom  vilka  hans 
människa  lyfter  sig  till  något  stort  och  härligt, 
som  vi  längta  att  få  likna:  »Den  är  världens  star- 
kaste man,  som  står  mest  allena.»  Det  ger  med 
ens  vid  syn,  som  över  en  karta.  Det  är  inte  en 
sned  blick  nedifrån  mellan  scenens  tiljor,  utan  örn- 
blicken från  fri  rymd. 

En  sådan  blick  har  inte  Strindberg.  Han  har 
aldrig  gjort  min  själ  rikare,  aldrig  på  allvar  öppnat 
en  ny  utsikt,  aldrig  i  något  enda  spörsmål  givit 
det  fullgiltiga  svar,  som  just  är  det  verkliga  snillets 
gåva  till  människorna.  Hans  rastlöshet  inom  olika 
områden,  hans  nyfikenhet  för  minsta  ört  på  marken 
—  allt  har  gjort  honom  till  en  sökare.  Men  en 
sak  är  att  vandra  fram  genom  ett  virrvarr  av  giss- 
ningar och  på  tjugu  bommar  skjuta  en  träff.     En 
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annan  att  verkligen  lösa  ett  problem,  att  lyckas. 
Han  är  sökare,  men  inte  finnare.  Han  gör  guld, 
men  det  blir  inte  guld.  Och  uppfinner  han  en 
dag  ett  flygskepp,  tror  jag  knappt,  att  han  själv 
får  lust  att  avprova  det.  Han  är  en  vagn  utan 
fimmelstång  och  skaklar,  som  ena  stunden  ligger 
i  vänstra  diket  och  nästa  i  det  högra.  Men  kan 
det  kallas  en  mönstervagn?  En  vagn,'  som  jag 
kan  lita  på  och  som  för  till  målet,  kallar  jag  god. 

Och  vad  var  det  egentligen  jag  fick  att  veta 
vid  hans  kalabalik  i  somras?  Att  Atterbom  skrev 
om  isiare  och  skalder  för  att  komma  in  i  akademien. 
När  Atterbom  utgav  det  verket,  satt  han  redan  i 
akademien.  Att  min  ungdomsbok  »Hans  Alienus» 
är  ett  uppkok  på  Oscar  Wilde.  När  jag  skrev 
boken,  hade  jag  aldrig  ens  hört  Wildes  namn.  Att 
man  inte  kan  längta  till  stenar.  Han  vet  tydligen 
inte,  att  det  finns  svenska  landskap,  som  få  sin 
karaktär  av  stenarna,  de  stenar,  i  vilka  trollen 
fordom  sades  bo.  Han  har  bara  reda  på  stock- 
holmarnas sommarnöjen.  Att  lektor  Linder  blev 
rysligen  mördad.  Om  med  dolk  eller  aqua  tofana, 
får  man  inte  veta.  —  Men  det  vore  helgerån  att 
röra  vid  ett  sådant  sammelsurium.  Det  bör  få  stå 
kvar  och  tala  för  sig  själv  som  en  förtätad  bild  av 
vad  de  sociala  folkprästerna  vörda  och  förhärliga. 

Det  är  att  fullkomligt  missförstå  Strindbergs 
hela  typ,  då  man  gör  honom  till  en  konstnärlig 
urfader,  från  vilken  allt  liv  skulle  stamma.  Ingen- 
ting kan  vara  mer  osant.  Han  är  ingen  såningsman. 
Det  gror  och  spirar  ingenting  omkring  honom. 
Han   är   en   motsägare   och   en   upplösare  av  for- 
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merna,  men  aldrig  ett  ögonblick  danare.  Att  göra 
80-talet  till  en  skapelse  i  kaos'  natt  är  barnslighet 
och  inte  kulturhistoria.  Eller  också  är  det  ett 
litteraturpolitiskt  parti  Svälta  räv,  där  det  grundligt 
smusslas  med  korten  under  bordet.  Man  glömmer, 
att  Sverige  och  Finland  redan  före  80-talets  inbrott 
hade  en  litterär  sommar,  vars  frukter  ännu  äro 
friska.  Och  det  är  ännu  en  sak,  som  man  bör 
tänka  på.  Kanske  var  det  ändå  till  sist  det  märk- 
värdigaste med  80-talet,  att  många  av  herrarna 
just  då  voro  unga.  Både  realism  och  romantik 
florerade  redan  på  60-  och  70-talet.  På  teatern, 
där  man  då  fick  beundra  några  av  våra  allra 
yppersta  sceniska  storheter,  spelades  Topelius, 
Hedberg  och  Blanche.  Sven  Adolf  Hedin  var  redan 
i  elden,  och  Viktor  Rydberg  utgav  »Bibelns  lära 
om  Kristus»  redan  så  tidigt  som  anno  1862.  Så 
såg  det  ut  på  60-  och  70-talet.  Det  var  ingalunda 
något  dödvatten. 

Med  80-talet  växte  oppositionen.  80-talet  blev 
en  oppositionstid,  liksom  30-  och  40-talet  hade 
varit  det,  och  Crusenstolpe  och  Palmaer  vände  sig 
belåtet  i  sina  gravar.  Och  nu  kom  parollen  utifrån, 
i  all  synnerhet  den  konstnärliga.  Ibsen  och  Björn- 
son voro  de  ledande  idégivarna,  som  då  behärskade 
oss  ungdomar.  Från  dem,  från  Kielland  och  från 
den  fransyska  skolan  härflöto  de  konstnärliga 
impulserna  i  de  fall,  där  de  inte  knöto  sig  till 
äldre  inhemska  traditioner. 

Nej,  Strindbergs  inflytande  på  ungdomen  var 
av  ett  helt  annat  slag.  Han  eldade  på  under  opposi- 
tionen   och    han    verkade   stimulerande.    Han 
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var  ingen  anförare,  därtill  voro  hans  steg  för 
osäkra,  men  han  var  den  Einar  Tambarskälfer, 
som  häftigast  spände  sin  båge.  Man  lyddes 
ivrigare  till  stridssuset  i  själva  bågsträngen  än  man 
egentligen  frågade  efter  pilens  gång.  Det  hände 
efter  drabbningarna,  att  många  av  pilarna  aldrig 
hade  träffat,  utan  sutto  runt  om  och  blänkte  i 
träden. 

Strindberg  har  aldrig  blivit  riktigt  fullgången 
man.  Hans  krigsretorik  besitter  just  den  groteska 
överdrift,  som  hänför  mycket  unga  personer,  men 
som  genom  sin  brist  på  saklighet  och  djupsinne 
stöter  oss  tillbaka,  då  vi  sitta  inne  med  kunskaper 
i  de  ämnen,  som  han  kritiserar.  Med  ett  glåpord 
avsätter  han  hela  världsåskådningar.  En  dag  går 
han  på  museum  och  får  se  några  antiker  —  »och 
vips  har  man  ett  hästlass  med  gammal  gips.»  Lev 
väl,  helleniska  gudavärld,  lev  väl!  Och  hokus  pokus 
»veterinärfilosofi».  Paff,  där  gick  en  nyare  tid  med 
i  stöpet!  Där  generationer  ha  sammanfört  och 
byggt,  rullar  han  in  som  en  klumpedump,  utan 
att  veta  varifrån  eller  varthän,  och  slår  tvärt  på 
fläcken  bataljon.  Det  kan  man  kalla  att  förenkla 
frågorna.  Glåpordet  är  för  honom  både  en  under- 
sökning, ett  svar  och  ett  bevis.  Det  lösgör  sig 
ur  sitt  sammanhang  och  formar  sig  till  bilder  för 
sig,  som  ofta  bli  det  enda,  man  minns  från  hans 
oupphörliga  vaktombyten.  Det  är  hans  lyrik,  hans 
konstnärliga  guldfynd,  hans  kolumbusägg.  Det  är 
toppen  på  hans  uppfinningsförmåga  och  den  röda 
fjädern  på  hans  hatt.  I  glåpordet  samlar  han  sin 
språkkonst  och  bryter  sig  in  på  bortglömda  stigar. 
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Alla  tider  och  urkunder,  både  Edda  och  Bibel, 
tvingas  att  spruta  ur  sig  sina  ursinnigaste  glåpord. 
Med  dem  riktar  han  språket  och  fördunklar  glåp- 
ordets många  små  klensmeder,  som  inte  kunna 
tillfredsställa  tidens  köplust,  där  de  stå  helt  förbi 
och  riva  sig  bakom  örat,  utan  att  få  någon  rätt 
svikt  i  armarna. 

För  Strindberg  äro  glåpordet  och  beskyll- 
ningen de  två  fötter,  på  vilka  filosofien  dansar 
och  går.  Stödd  mot  hennes  skuldra  vandrar  så 
vår  blinde  Homeros  från  dörr  till  dörr,  för  att  få 
påsen  fylld  hos  olika  tänkare.  Men  han  har  ett 
underligt  sätt  att  tacka  för  välfägnaden.  Var  gång 
väderhanen  vänder  sig  på  taket,  bultar  han  grund- 
ligt om  sin  värd,  och  fortsätter  sedan  dit  vinden 
blåser.  Han  leker  med  läror,  som  barn  med  heliga 
käril,  och  under  tiden  tror  han,  att  han  brottas 
med  Gud.  När  hade  han  väl  någonsin  mod  till 
en  sådan  idéstrid  på  ett  ensamt  rum,  långt  borta 
från  människor?  Ser  man  efter,  finner  man,  att 
vad  han  brottas  med,  det  är  stockholmare,  och  en 
och  annan  landsortsbo.  Han  hatar  sig  fram  och 
besitter  aldrig  den  ödmjuka  kärlek  till  sanningen, 
som  glömmer  personerna.  Den  finns  egentligen 
blott  hos  kulturmänniskan.  Men  Strindberg  med 
sin  isgrå  och  misstrogna  blick  nedifrån  är  en  för- 
lupen   träl. 

Vad  som  retar  honom  hos  Rydberg,  är  dennes 
jämvikt  och  civilisatoriska  idealitet.  Därför  gästar 
han  också  helst  tänkare,  som  sitta  på  marken,  och 
hos  vilka  man  kan  filosofera  över  påtagliga  ting, 
såsom  hustrun  och  grannen  i  huset  bredvid.    Han 
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tillber  inte  fixstjärnor,  utan  sökande  lyktor  på 
stigarna.  Som  alla  svaga  personer  letar  han  san- 
ningen i  ytterligheter  och  märker  inte,  att  hon  går 
rak  och  konungslig  mitt  på  vägen.  Han  vänder 
sig  aldrig  till  logikens  stora  byggherrar,  som  endast 
kunna  uppstå  ur  hög  odling.  Till  dem  är  det  man 
längtar,  när  man  läser  Strindbergs  lätta  journalistik, 
där  ljudlekar  och  öknamn  inte  mäkta  -dölja  den 
brist  på  verkligt  idésnille,  som  vållar  att  jord 
och  himmel  dansa  runt  som  kring  en  lapptrumma. 
När  han  slutligen  vänder  sig  till  religionen, 
blir  den  en  ny  stridspåk,  och  gamla  testamentets 
glåpord  surra  upp  som  yrvakna  getingar.  Luften 
blir  inte  högtidsklar  och  tyst.  Han  säger  inte: 
Du  skail  göra  det  goda,  därför  att  det  är  en  salighet. 
Utan  han  säger:  Du  skall  börja  din  dag  med  någon 
liten  god  handling.  Då  rinner  vattenledningen  i 
köket.  Då  krånglar  inte  det  elektriska  ljuset  i 
lamporna.  Och  då  kommer  det  inga  tråkiga  besök. 
Det  är  en  religion  för  tjuktjer  och  lapska  besvärjare, 
som  spöken  rycka  i  kläderna  och  som  smörja 
stenar.  Däremot  saknar  han  den  lapska  trollkarlens 
förmåga  att  stundvis  låta  själen  flyga  bort  i  fågel- 
hamn och  se  tillbaka  på  den  kroppsliga  bostaden 
som  på  något  främmande.  På  en  sådan  höjd  bli 
ögonen  milda  och  vänliga  som  stilla  ljus,  när  de 
blicka  ned  över  jordens  strid.  Allt  blir  för  dem 
överskådligt  och  får  sina  rätta  mått.  En  sådan 
upphöjd,  äkta  manlig  objektivitet  saknar  Strindberg 
alldeles.  Han  skakar  oupphörligt  på  kedjor,  som 
inte  äro  något  annat  än  begränsningen  i  hans  eget 
väsen. 
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Vad  som  under  alla  dessa  vandringar  och 
äventyr  förgyllt  hans  vapen,  är  hans  ordkonst. 
Hans  språk  har  inte  den  osynlighet,  som  låter 
innehållet  ensamt  tala.  Han  är  stilist  och  pam- 
flettist  och  har  sin  lust  i  att  bryta  och  knäcka 
satserna.  Stilen  är  burlesk  och  bullersam  och  klippt 
och  skuren  för  folkliga  polemiker.  Den  ger  kind- 
pustar och  danska  skallar,  men  kan  också  någon 
gång  med  oväntade  anslag  locka  fram  idyller  eller 
få  en  god  allmogeton  som  i  Kronbruden  med 
orden:  »Tyst,  tyst!    Farfar  grundar!» 

Det  drastiska  maneret  hade  i  Strindbergs  ung- 
dom börjat  sitt  tåg  från  Paris  upp  mot  Norden. 
Till  och  med  Ibsen  och  Björnson  kunde  slutligen 
inte  motstå  att  kila  in  åtminstone  ett  »fult  ord» 
i  vart  och  ett  av  sina  stycken  liksom  en  prick  i 
ögat.  Egentligen  var  det  alldeles  mot  deras  skap- 
lynne.  Ibsen  var  därtill  för  mycket  aristokrat,  och 
Björnson  såg  helst  vackert.  Hos  Strindberg  åter 
träffade  det  drastiska  naturlig  jordmån  och  parades 
med  vissa  svenska  traditioner  av  äldre  data.  Det 
svenska  lynnets  pendel  svänger  mellan  det  råa 
och  det  sentimentala,  mellan  senapsburken  och 
sockerskålen.  Och  mången  stockholmsk  gammal 
stofil,  som  på  källaren  Pelikan  mediterar  över  sin 
grogg,  känner  ännu  bröstet  mjukna  vid  tanken 
på  den  Strindbergska  prosan.  Så  fort  figurerna  i 
pjäsen  eller  berättelsen  bara  väl  få  syn  på  var- 
andra, braka  sabelhuggen,  ända  till  dess  det  inte 
finns  mer  kvar  av  de  båda  tappra  hjältarna  än  två 
par  tomma  kragstövlar. 
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Det,  som  egentligen  imponerar  hos  Strindberg, 
är  själva  den  barbariska  massan.  Men  fast  han 
fyllt  hela  hyllor  med  skådespel,  minnas  vi  inte 
hans  personer  på  det  viset  som  vi  komma  ihåg 
figurerna  hos  Ibsen  eller  Holberg.  Förgäves  söka 
vi  hos  honom  efter  en  enda  gestalt,  som  står  kvar 
med  något  så  djupt  mänskligt  och  ändå  så  stort 
i  sin  tragik  som  exempelvis  en  kung  Lear  eller 
Hamlet.  Vid  sidan  om  sådana  resår,  skulpterade  i 
mörknad  ek,  förefaller  Mäster  Olov  som  en  ganska 
världslig  upprorsman. 

Vem  minns  figurerna  i  Fordringsägare,  fast 
det  stycket  i  övrigt  besitter  psykologisk  styrka? 
Man  kunde  kalla  dem  två  herrar  och  en  fru  i 
all  hast  förevisade.  Vad  man  minns  är  själva 
stridsfrågan.  I  Fadern  upprullas  för  oss  ett 
genomfört  drama,  och  det  skakar  oss  genom  sitt 
ämne  och  sitt  grepp  in  i  mannens  ömtåligaste 
känslovärld.  Men  det  är  inte  en  viss  man  som  vi 
se,  utan  en  skådespelare,  som  deklamerar  Strind- 
berg. Jämföra  vi  nu  detta  stycke  med  Ibsens  Vild- 
anden, få  vi  lära,  hur  en  målmedveten  konstnär 
kan  skapa.  Om  vi  själva  hade  umgåtts  i  det 
Hjalmer-Ekdahlska  huset,  kunde  vi  inte  ha  blivit 
mer  förtrogna  med  människorna.  De  gå  fritt  kvar 
i  tiderna,  och  vi  känna  igen  dem  som  gamla 
bekanta. 

Härtill  kommer  så  ännu  en  sak.  Det  är  de 
små  och  enkla  medel,  som  Ibsen  använder  både 
för  kvickheten  och  tragiken.  Med  sitt  mörka  små- 
leende framhäver  han  det  demoniska  på  ett  sätt, 
som  Strindberg  aldrig  ens  kommer  nära.    Det  går 
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hos  Strindberg  inte  för  mindre  än  att  Fadern  inför 
våra  ögon  under  stönande  blir  snörd  i  tvångströja. 
Och  i  Fordringsägare  sker  självmordet  så  rysligt 
som  möjligt,  nämligen  med  glasbitar.  Det  är  att 
breda  på  för  tjockt  med  färg,  och  det  felet  begår 
Strindberg  oupphörligt.  I  »Svarta  fanor»  beskriver 
han  en  millionärsmiddag  på  det  sättet,  att  hela 
salen  luktar  svett,  och  fuktfläckar  bryta  fram  under 
damernas  armar  och  bilda  sjökort  och  kartor.  Nog 
känner  man  här  igen  Zolaismens  klossiga  maner 
att  måla  oluststämningar,  men  svårt  har  man  att 
tro  på  en  sådan  millionärsmiddag.  Strindberg  är 
i  allt  sådant  liksom  i  sitt  ständiga  tummel  med 
det  skandalösa  vida  mer  gottköpsmässig  och  vulgär 
som  konstnär,  än  hans  beundrare  ha  mod  att  tillstå. 
Hans  konst  har  frändskap  med  Marcus  Larssons 
snabbmåleri.  Det  finns  där  samma  hastiga,  men 
aldrig  riktigt  säkra  hand,  och  den  skyr  aldrig 
att  måla  både  komet  och  fyrbåk  och  måne  och 
brinnande  skepp  på  en  och  samma  duk. 

Det  är  isynnerhet  de  stora  karaktärstyperna, 
som  Strindberg  inte  rår  med.  De  bli  inga  heroer, 
utan  gå  omkring  och  småfnaska  och  yvas  och  peka 
finger.  Det  finns  intet  strålande  gudaväder  över 
deras  hjässor.  Heroismen  ligger  i  ett  helt  annat 
plan  än  hans  fantasi.  Han  diktar  för  trålar  och  har 
trälatag.  Han  siktar  för  lågt.  Han  tror,  att  det 
höga  är  lögn. 

Hela  hans  författarskap  är  klasskamp,  vilken 
åsikt  som  än  bildar  hans  tillfälliga  stridsrustning 
för  stunden.  Han  finner  det  högst  naturligt  att 
kalla     liberaler    och    högermän    för    mördare    och 

l-Z.  —  Heidenstam,   Stridsskrifter. 
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tjuvar.  Men  när  han  stöter  på  ordet  »skomakare- 
realism»,  då  upprörs  han  i  sitt  innersta  över  att 
ett  aktat  yrke  så  junkeraktigt  kan  begabbas.  Vad 
skärkarlarna  ha  för  sig,  när  de  gå  hem  från  dansen 
på  logen,  finner  han  mänskligt  och  ursäktligt.  Men 
tröste  samma  karlar,  om  de  komma  sig  upp  i 
samhället  och  inte  gå  med  knäppta  händer  och 
nedslagna  ögon  och  säga:  mamma!  Liksom  alla 
proletärfilosofer  blir  han  först  moralist,  när  det 
gäller  överklassen.  Det  är  otroligt,  att  människorna 
år  efter  år  kunna  sitta  och  höra  på  denna  livs- 
åskådnings låghalta  gång.  Det  är  vanans  makt. 
Men  endera  dagen  tröttna  de  och  vända  på  stolen 
med  ett  resolut:  Nej,  nu,  snälla  herrar,  få  ni 
verkligen  hitta  på  något  nytt! 

Strindberg  får  en  helt  annan  trovärdighet,  när 
han  lämnar  de  stora  karaktärernas  sfär  och  för 
fram  snickaren,  bagaren,  likbäraren  eller  mjöl- 
naren.  Individualiseringen  stannar  vid  en  svag 
antydan,  som  dock  kan  lämna  en  skådespelare  upp- 
slag. Det  är  heller  inte  underligt,  att  aktörer  gärna 
spela  Strindberg.  Det  är  för  den  rörliga  dialogens 
skull.  Träffsäkert  blir  också  hans  skildringssätt, 
när  han  som  i  Giftas  riktigt  lyfter  skäppan  från 
ljuset  och  kryddar  på  med  sin  robusta  humor. 
Då  bjuder  han  på  kalas  hos  det  borgerliga  Stock- 
holm, där  han  gjort  flera  av  sina  lyckligaste  kast 
och  där  det  ibland  nog  kan  se  mörkt  ut  med 
zekinerna,  men  där  det  ändå  känns  ganska  triv- 
samt, när  det  väl  kommer  till  kräftor  och  lilla 
Manasse. 

Som   borgerlig  familjefader  är  det  också  han 
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purpras  av  vrede  vid  tanken  på  kvinnans  falskhet 
och  de  änglalika  egna  barnens  faror  bland  grannens 
elaka  barn.  Och  här  befinna  vi  oss  nu  framför 
det  enda,  där  han  omsider  hittat  en  konstant 
punkt:  äktenskapets  tragedi. 

Upproret  mot  äktenskapet  är  en  kvinnorörelse. 
Mannen  har  själv  stiftat  äktenskapet.  Det  är  hans 
hem,  hans  ro.  Han  är  patriark.  Han  vill  ha  sitt 
tält  och  sina  hjordar.  Men  tiden  har  växt  honom 
över  huvudet.  Kvinnan  reser  sig  från  sin  ödmjuka 
ställning  vid  kitteln,  och  det  börjar  att  betänkligt 
fladdra  i  tältvåderna.  Till  svar  tiger  han,  tiger  av 
stolthet,  av  högmod,  av  blyghet.  Tiger  så  länge 
han  lever.    Och   sedan  tiger  graven. 

Det  kan  nu  inte  sägas  om  Strindberg,  att  han 
har  tegat,  utan  han  skriker,  så  att  det  hörs  i  him- 
melens sky.  Det  är  något  lågt  och  orent  i  en 
sådan  självavklädning  på  öppet  torg.  Likafullt  har 
han  här  gått  mer  på  djupet,  än  han  brukar, 
och  därmed  också,  om  än  fladdrande,  belyst  en 
och  annan  sida  av  den  strid,  som  kanske  varit 
tidens  kvalfullaste,  åtminstone  ur  mannens  syn- 
punkt. Han  är  ingen  suckande  erotisk  tränare. 
Sådana  påminna  om  barselkvinnor,  ty  deras  mart}'- 
rium  sitter  varken  i  hjärtat  eller  huvudet,  utan  på 
ett  helt  annat  ställe.  Hans  ord  är  den  rasande 
patriarkens  svar  till  kvinnan,  fast  naturligtvis 
ensidigt  och  ofta  oförnuftigt,  aldrig  fullgiltigt. 
Annars  vore  det  inte  Strindberg. 

Originalitet  är  något,  som  växer  med  åren. 
Ungdomen  är  aldrig  originell.  Också  brukas  tale- 
sättet  »ett   gammalt   original»,   men   om   ett   ungt 
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ha  vi  knappast  hört  något.  Ej  sällan  når  originali- 
teten sin  höjd  just  vid  den  ålder,  då  utförsgåvorna 
börja  svika.  Så  var  det  hos  Tolstoj.  Aldrig  var 
han  väl  egentligen  mer  sig  själv  än  den  natt,  då 
han  bruten  av  år  flydde  ur  sitt  eget  hem  för  att  dö 
under  andras  tak,  lycklig  i  den  proletärdröm,  som 
i  honom  hade  sin  största  personlighet.  Också 
Strindbergs  originalitet  har  vuxit  med  åren. 
»Hemsöborna»  är  en  berättelse  i  tidens  smak,  men 
hur  egendomligt  är  inte  det  lilla  vackra  stycket 
»Påsk».  »Mäster  Olov»  hade  samma  uppställning 
som  andra  skådespel,  men  hur  ensamt  står  inte 
»Till  Damaskus»  med  sin  stjärnbild,  som  genom 
prosceniets  valvbågar  tindrar  fram  över  de  under- 
liga händelserna.  Lika  avskilt  från  allt  annat  stå 
hans  övriga  drömspel  och  kammarspel  i  sin  brustna 
form.  Just  därför  att  han  är  en  sökare  och  trevare 
och  upplösare,  är  det  inne  i  upplösningens  töcken, 
som  han  blir  egendomligast. 

Här  i  det  mest  opåverkade  och  ursprungliga 
bekräftar  sig  tydligast,  att  han  till  sin  natur  är 
helt  och  hållet  destruktiv.  Mer  och  mer  har  han 
blivit  den  moderna  barockens  svenska  Borromini. 
Det  var  en  romersk  arkitekt,  som  snurrade  pelare 
och  torn,  lät  gavlarna  bukta  som  pappskärmar  i 
storm  och  linjerna  vrida  sig  i  små  stumpar  som 
sönderhackade  metmaskar.  Allt  går  igen,  som 
Strindberg  brukar  säga,  och  han  har  så  länge 
plockat  sönder,  att  slutligen  hela  hans  författarskap 
mjölar  sig.  Allting  blir  ingenting.  Runt  omkring 
honom  är  det  bara  brända  tomter.  Där  skall  du 
påta  och  leta  i  askan,  råder  han,  så  hittas  otrogna 
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kvinnors  hårnålar  och  brevlappar.  Träden  stå  för- 
bannade och  torka,  ty  från  dem  ha  barnen  stulit 
frukt,  och  sedan  ha  de  kastat  skulden  på  oskyldiga. 
Hustrun  stjäl  hushållspengarna,  ger  barnen  ut- 
spädd mjölk  för  att  själv  dricka  grädde  och  bryter 
sig  in  i  mannens  chiffonjé  med  sonens  hjälp. 
Husan  dricker  upp  buljongen  och  späder  den  med 
vatten  och  suger  all  must  ur  hemmet  som  en 
vampyr.  Trotjänarinnan  vid  sin  stickstrumpa  är 
en  tjuvkona.  Det  dalar  ett  grått  regn  av  aska  över 
de  fördömda,  som  stappla  mellan  grushögarna  i 
detta  Sodom,  och  sten  ramlar  efter  sten. 

Ur  allt  detta  framträder  en  förfallets  konst  i 
ordets  fullaste  mening.  Måttan  är  försvunnen,  och 
allting  lutar  och  vacklar.  En  sådan  konst  kommer 
endast  till  och  beundras  endast  i  en  tid,  dä  en 
uppsprängning  har  fortgått  under  ett  par  genera- 
tioner så  länge,  att  den  slutligen  urartat.  Män- 
niskorna befinna  sig  då  ännu  i  den  blåsiga  genom- 
gång mellan  det  gamla  och  det  nya,  där  allt 
fladdrar  och  rör  sig.  Brist  på  jämvikt  blir  då  upp- 
höjd till  tidsideal.  Var  en  sådan  tid  för  tillfället 
närmast  är  att  finna,  det  veta  vi.  Det  är  i  vår 
egen  tid.  Vi  behöva  inte  spå,  att  syndafloden  skall 
komma,  ty  den  är  redan  över  oss.  Men  det  är 
inte  sönderplockare,  som  skola  lägga  livet  till  rätta 
för  oss,  ty  på  aska  och  vatten  kunna  vi  inte  leva. 
Och  för  mig  låter  därför  Strindbergs  röst  underligt 
avlägsen  och  bortdöende,  som  en  röst  ur  något  för- 
gånget. 

Aldrig  någonsin  har  han  skyndat  till  för  att 
värna  om  det  skygga  och  förnäma  inom  oss,  det, 
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som  under  alla  dessa  år  har  lidit  mest.  Där  han 
talar,  vaknar  det  onda.  Alla  de  onda  bli  rörda 
och  säga:  »Han  talar  vårt  tungomål;  han  och  vi  äro 
det  goda.» 

De  åskådare,  som  i  alla  väder  tjusas  av  Strind- 
berg och  begärligt  andas  in  förstöringens  damm- 
skyar, för  att  få  nysa,  äro  av  ett  särskilt  slag. 
Nästan  alltid  är  det  något  på  sned  med  dem.  Det 
är  partigängare  och  gnagare,  som  titta  upp  mot 
livet  genom  råtthål.  Det  är  cyniska  och  grova 
naturer,  trasiga  sinnen,  självförödare,  missunn- 
samma,  misslyckade  och  förgrämda.  Men  det  är 
inte  de,  som  skola  besitta  jorden. 

Inom  svensk  vitterhet  har  kanske  aldrig  ett 
namn  blivit  så  måttlöst  övervärderat  som  Strind- 
bergs på  deras  tunga.  Det  skulle  då  vara  Almqvists. 
Men  det  har  med  honom  aldrig  gått  till  sådan 
överdrift.  Och  dock  voro  Almqvists  rent  poetiska 
gåvor  vida  större.  Något,  som  ens  kan  jämföras 
med  »Törnrosens  bok»,  poetiskt  mätt,  har  inte 
Strindberg  att  lämna  efter  sig.  Vid  en  omläsning 
av  hans  saker  häpnar  man  över,  att  där  ändå 
verkligen  finns  så  litet,  som  inte  på  något  vis  är 
söndrigt.  Det  blir  en  vandring  genom  ruiner,  där 
man  då  och  dä  stöter  på  beboeliga  rum,  men  där 
man  genast  vid  nästa  steg  åter  står  ute  i  natt  och 
dimma. 

Jag  hör,  hur  bösshanar  spännas  i  buskarna, 
och  hur  det  rasslar  i  stenhögarna.  Med  trug  och 
hot  vill  man  tvinga  oss  alla  att  som  trälar  kasta 
oss  ned  på  marken  och  tillbedja  Strindberg  som 
en  övernaturlig  storhet.   Det  är  en  orimlig  fordran. 
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Redan  i  hans  passion  att  löpa  efter  andra  och  riva 
dem  i  håret  ligger  något  smått  och  utåtriktat,  som 
vi  aldrig  återfinna  hos  stora  personligheter,  och 
därför  aldrig  heller  hos  stora  konstnärer  eller 
tänkare.  De  ha  nog  med  att  sköta  sitt  eget.  Han 
har  avsatt  Bellman.  Han  har  skrattat  ut  Atterbom. 
Han  har  vridit  händerna  över  Almqvist.  Han  har 
utdömt  Björnson.  Han  har  sagt  oss,  att  vi  måste 
komma  förbi  sådana  krymplingar  som  Ibsen  och 
Wagner.  Och  han  behöver  inte  frukta.  Gravar 
skottas  igen,  tiden  går,  och  den  vemodiga  san- 
ningen få  vi  nog  pröva,  att  allt  komma  vi  små- 
ningom förbi.  Men  han  glömmer  det  viktigaste. 
Strindberg,  förfallets  diktare,  borde  betäcka  sina 
ögon  och  minnas,  att  vad  vi  först  och  främst  be- 
höva komma  förbi,  det  är  honom  själv.  Det  är 
den  isgrå  blicken  nedifrån  och  den  söndermultning 
och  upplösning,  som  leder  ut  i  rena  tomma  intet. 
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IV. 

Vindstilla. 

Det  är  inte  nödvändigt  tidens  fel,  om  en  och 
annan  går  omkring  och  gäspar  och  känner  sig 
olustig.  För  friska  krafter  står  världen  alltid  mitt 
i  vårspringet,  men  för  kraftlösa  unga  gubbar  är 
den  lika  beständigt  fylld  av  kvalm. 

När  eleverna  i  den  Spångbergska  aftonskolan 
i  somras  togo  en  vild  krigsdans  omkring  Strind- 
berg, klagade  de  över  kvalm.  Strindberg  har 
någonstädes  sagt,  att  den  danska  kulturen  håller 
på  att  bli  varieté-kultur.  Finge  han  råda,  skulle 
den  svenska  bli  slyngel-kultur.  Vad  han  uträttar 
med  sina  oupphörliga  personfejder  är  endast  att 
grumla  vattnet,  så  att  var  och  en  kan  passa  på  att 
ta  sin  lilla  mört.  Men  en  god  sida  har  han.  Han 
är  ingen  buskskytt.  Han  är,  så  att  säga,  rolig 
att  slåss  med.  Han  ilar  fram  över  arenan  rätt  mot 
fienden.  Och  så  bommar  han  och  fastnar  med 
hornen  i  skranket.  Fienden  kan  lugnt  klappa 
honom  på  länden  och  säga:  Nu  sätter  jag  mig  en 
stund  och  äter  min  frukostsmörgås!  När  smör- 
gåsen   är  slut,    ha   hornen    redan   dammats   fast   i 
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skranket  mitt  emot.  Nu  senast  har  jag  hört  sägas, 
att  han  skall  ut  och  slåss  med  Patti  och  Kristina 
Nilsson. 

Som  sagt,  den  olustige  har  alltid  en  känsla 
av  kvalm.  Vindstilla  kan  betyda  arbetsro,  men  den 
sysslolöse  finner  tiden  lång.  Så  till  vida  tror  jag 
ändå  ungdomen  har  rätt,  att  den  allmänna  vind- 
stillan  över  hela  Europas  andliga  liv  för  ögonblicket 
börjar  att  bli  kännbar. 

Det  innebär,  som  redan  är  antytt,  att  prole- 
tärernas uppsprängning  för  den  här  gången  i  det 
närmsta  är  fuUbragt  och  att  vi  vänta  på  något 
helt  annat.  När  den  Spångbergska  aftonskolan 
dansar  omkring  Strindberg,  är  det  därför  att  han 
slåss,  inte  därför  att  han  kommer  med  något  nytt. 
Han  är  ju  en  gammal  man  och  sönderplockare, 
som  har  säcken  full  med  murgrus.  Redan  har  jag 
framhållit,  att  när  han  skall  betrakta  något,  böjer 
han  sig  och  synar  det  nedifrån,  så  att  han  inte  ser 
rätan  för  bara  avigan.  Så  göra  alla  proletär- 
filosofer. På  samma  vis  göra  också  tivedsgubbarna, 
när  de  köpa  böxatyg.  Ungdomen  lever  helt  och 
hållet  på  smulorna  från  1800-talet,  och  den  känner 
kvalm,  därför  att  den  sitter  kvar  vid  proletär- 
filosofiens utsinade  brunn  och  inte  orkar  med 
annat  än  härmningar. 

För  närvarande  finns  det  där  ute  i  Europa 
inte  ett  enda  verkligt  stort  snille,  som  visar  vägen, 
och  vindstillan  är  fullkomlig.  Vår  begreppsvärld 
börjar  att  se  ut  som  en  ruinhög,  på  vars  topp 
proletärguden  nu  snart  i  en  mansålder  har  tronat 
med  sin  påk  och  sin  liter. 
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Människan  har  småningom  så  förgapat  sig  i 
sina  fötter,  att  hon  glömt  huvudets  skönhet.  En 
sådan  självstympning  skulle  på  längden  innebära 
människans  självuppgivning,  hennes  glömska  av 
allt  som  blivit  hennes  högsta  mål  på  den  lilla  en- 
samma stjärnan  jorden.  En  så  vidunderlig  lära 
kan  heller  aldrig  bli  annat  än  tillfällig,  och  ingen 
har  heller  på  allvar  lyckats  att  sätta  proletärfilo- 
sofien i  system.  Tvärtom  ha  hela  tiden  vid  sidan 
gått  strömningar,  som  påmint  människan  om  hen- 
nes värdighet.  Nietzsche  var  det  grannaste  före- 
budet om  en  ny  lösen,  men  också  bara  ett  förebud, 
ty  hans  vitsiga  och  utåtvända  polemik  blir  ändå 
alltid  en  filosofiens  Buch  der  Lieder.  Vad  tiden 
skyndade  att  tillgodogöra  sig  hos  honom,  var 
egentligen  hans  barbariska  element:  den  gruvliga 
truten.  Två  Nietzscheaner  stå  aldrig  ut  med  varann. 
Råkas  de  vid  ett  middagsbord,  sitta  de  och  kall- 
svettas, och  den  ena  låter  knappt  den  andra  få  en 
syl  i  vädret.  Så  het  är  deras  iver  att  mellan  vart 
glas  vin  avsätta  gamla  och  nya  gudar  och  system. 
Men  det  är  barbarer,  som  föra  sådant  oväsen. 
Vis,  saklig,  stilla  och  försynt,  med  ett  vänligt 
leende,  så  skall  människan  vara. 

Oavbrutet  har  det  dock  alltid  funnits  en  liten 
grupp  av  antibarbarer  och  idealister,  som  försökt 
att  vakta  odlingens  kronjuveler.  Några  ha  stått 
långt  till  vänster,  andra  till  höger,  och  väl  för- 
tjäna de  namnet  »de  sista  romarna».  Men  de  ha 
haft  tiden  emot  sig.  De  ha  blivit  allt  mer  försagda 
och  deras  röster  allt  sprödare  och  tröttare.  Utan 
rörelse  kan  jag  inte  tänka  på  deras  glesa  lilla  flock 


PROLETÄRFILOSOFIENS     FÖRFALL  187 

och  deras  martyrium.  Det  är  lika  stor  heder  att 
för  sin  åsikts  skull  bli  stenad  av  folket  som  att 
bli  bränd  av  någon  inkvisitor.  Ändå  gryr  till  sist 
den  dag,  då  det  just  blir  ur  deras  skara  den  nya 
»romare»  skall  framträda,  som  vårt  nya  århundrade 
nu  behöver. 

Det  blir  han  som  skall  gripa  proletärguden 
i  skjortlinningen  och  rulla  honom  ned  utför  grus- 
högen, ty  meningen  var  ju  dock  att  proletären 
småningom  skulle  försvinna  och  bli  en  av  oss, 
men  inte  att  vi  skulle  lära  oss  att  tänka  och  känna 
som  proletärer.  Många  överåriga  torn  och  befäst- 
ningar, som  i  tiderna  förlorat  sin  betydelse,  komma 
givetvis  att  småningom  plockas  ned  det  ena  efter 
det  andra,  utan  att  det  därför  blir  något  av  med 
den  drömda  världsbranden.  Men  någon  sönder- 
malare  och  upplösare  blir  dock  aldrig  den,  som  vi 
nu  vänta  på,  utan  en  väldig  byggherre  —  och  hell, 
hell  honom,  när  han  kommer! 

Vem  vet.  Kanske  är  han  redan  en  ung  man, 
som  nu  sitter  över  sina  studieböcker  vid  lampan. 
Kanske  träffar  hans  öga  just  nu  i  något  verk  de 
rader,  som  väcka  honom,  utan  att  han  själv  anar, 
att  han  skall  bli  den  stora  byggherren.  Om  jag 
längtar  efter  något,  så  är  det  att  få  leva  så  länge, 
att  jag  kan  höra  det  första  vårliga  vingsuset  från 
hans  genius. 

Det  har  i  alla  tider  frestat  fantasien  att  snickra 
ihop  framtidssamhällen.  Man  kan  säga,  att  den 
ena  har  gjort  en  häst  och  den  andra  ett  får,  men 
verkligen  andas  eller  beta  gräs,  det  kunde,  när 
det  kom  till  kritan,  varken  hästen  eller  fåret.    De 
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blevo  aldrig  annat  än  leksaker,  eftersom  samhället 
växer  organiskt  och  inte  genom  idékonstruktioner. 
Så  mycket  förstå  vi  dock,  att  uppsprängningen  i 
bygget  inte  blev  till  bara  för  att  genast  rasa  ihop. 
Socialiseringen  kommer  att  fortgå  precis  till  det 
trappsteg,  där  den  känns  som  ett  allmänt  tryck. 
Då  svänger  pendeln  igen.  Aningsvis  kunna  vi  väl 
också  på  några  områden  följa  den  ungefärliga 
gången  av  det  hela.  Köksspisen,  hemmets  forna 
mittpunkt,  har  tydligen  sett  sina  största  dagar, 
och  begreppet  hushåll  kommer  att  förtunnas.  Man- 
nen och  kvinnan  komma  ömsesidigt  att  ställa 
strängare  krav  på  varann,  även  om  formerna  för 
deras  samliv  något  förändras.  Tjänarskaran  kom- 
mer att  glesna,  och  vi  få  börja  lära  oss  att  betjäna 
oss  själva.  Livet  består  till  stor  del  av  sedvänjor, 
av  undfallenhet  för  rådande  bruk,  för  det  som  ger 
oss  anseende  genom  att  vi  uppträda  som  alla  andra 
och  inte  fela  i  den  yttre  ståten.  I  den  punkten 
äro  vi  alla  svaga  —  eller  blyga.  Vanor  äro  lätta 
att  förvärva,  men  det  innebär  alldeles  inte,  att 
de  på  allvar  äro  nödvändiga  för  vår  trevnad  och  vår 
värdighet  som  människor.  Vi  behöva  inte  en 
mängd  hästar  och  vagnar,  inte  långa  rader  av  rum, 
fyllda  med  dyrbart  skräp.  Ja,  det  kan  frågas  om 
sådant  ens  längre  är  klädsamt.  I  allt  sådant  ligger 
något  av  Pancien  régime,  som  vi  småningom  få 
vänja  oss  av  med.  I  själva  verket  behöva  vi  ganska 
litet  för  att  kunna  föra  en  tillvaro  lika  värdig  som 
någon  profets. 

Är   det   väl    heller   så    alldeles    otänkbart,    att 
ungdomen  kan  få  göra  ett  slags  värnplikt  genom 


PROLETÄRFILOSOFIENS     FÖRFALL  189 

att  som  kroppsarbetare  någon  tid  deltaga  i  offent- 
liga arbeten?  Det  kan  bli  en  hälsokur  och  en 
kurs  i  disciplin,  som  blir  nödvändig,  ifall  de  stora 
härarna  en  gång  bli  obehövliga.  Och  vidare.  Det 
måste  ofelbart  komma  en  dag,  då  ingen  behöver 
svälta  eller  frysa,  knappast  ens  slarven,  utan  då 
värme  och  födoämnen  framställas  lika  lätt  som  nu 
en  mängd  överloppsartiklar.  Då  får  jorden  ett  helt 
annat  utrymme  än  nu.  Då  kan  en  enstöring  utan 
svårighet  bo  i  ödemarken,  med  andra  ord,  då 
upphör  ödemarken  att  vara  ödemark,  om  den 
också  ligger  uppe  i  den  eviga  snön. 

Nu  säger  någon :  Är  då  inte  detta  steg  för 
steg  efter  proletärfilosofiens  paroll?  Jo,  så  kan 
det  i  förstone  tyckas.  Och  det  är  det  som  vållar 
allas  vår  förvirring.  Därav  all  vacklan  och  tvekan, 
hur  vi  skola  förhålla  oss.  Närmare  sett  betyder 
det  blott,  att  proletärfilosofien  i  fråga  om  somliga 
ytterlinjer  uttalar  samma  förmodan  som  vi  alla 
andra  och  som  sysselsatt  tänkarna  ända  upp  från 
äldsta  tider.  Men  den  kan  aldrig  förverkliga  dem, 
aldrig  göra  dem  för  oss  eftersträvansvärda  och 
gagneliga,  därför  att  den  slår  slint  i  det  väsentliga, 
i  själva  det  andliga  innehållet.  Det  muddervatten, 
som  där  bubblar  upp,  förskämmer  luften.  Den  kan 
inte  bygga,  därför  att  den  är  född  gnagare.  Både 
ädelmodet  och  de  andra  gamla  riddardygderna 
behöva  vi  minst  lika  väl  nu  som  förr,  och  skönhet 
och  fantasi  likaså.  Vad  vi  människor  mest  åtrå 
kan  den  inte  giva  oss.  Den  är  en  stackars  fattig 
luffare  med  tomma  händer.  Den  kan  möjligtvis 
gräva    upp    vidskepelser    och    kalla    dem    religion. 
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ifall  barbariet  därmed  vinner  ett  nytt  kampmedel. 
Men  den  kan  inte  skapa  en  religiös  livssyn  för 
tänkande  varelser.  De  sociala  reformerna  förverk- 
ligas först  i  den  mån  de  lösa  sig  från  proletär- 
filosofien och  tagas  om  hand  av  byggherrar.  Vad 
vi  gå  emot,  det  är  demokratisering  i  formerna,  men 
—  i  ordets  ädlaste  och  renaste  mening  —  aristo- 
kratisering  i  innehållet.  Och  dit  kan  proletär- 
filosofien med  sin  sneda  blick  nedifrån  aldrig  väg- 
leda oss. 

Det  blir  kampen  mellan  annalkande  bygg- 
herrar och  de  bortdöende  sönderplockarna,  ader- 
tonhundratalets  efterliggare,  som  kommer  att  breda 
sitt  sken  över  det  nya  århundrade,  vilket  ännu 
står  framför  oss  och  tiger.  Otaliga  begåvade  unga 
män  och  kvinnor  känna,  att  det  måste  bli  så,  fast 
de  ännu  äro  för  skygga  att  våga  sig  fram.  Först 
efter  proletärfilosofiens  fall  kommer  släktet  att 
andas  ut  med  lättat  bröst  och  nyväckt  livslust. 
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